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Pomysł przekazali Antoniemu Piechniczkowi, ten z kolei piłkarzom, oni 

zrobili, to co do nich należało i tak narodziła się mało oczekiwana wygrana 5:1. 

Nigdzie się z tym publicznie nie afiszowałem, niekiedy tylko w „nocnych redak-

torów rozmowach” wyrażając zadowolenie, że skorzystano z moich uwag, a re-

prezentacji wyszło to na dobre.

Byłby człowiek rad, gdyby współczesne media, wolne od cięć cenzury  

i w związku z tym niczym nieskrępowane w formułowaniu własnych opinii i bar-

dziej krytyczne w spojrzeniu na poglądy i praktyki ludzi związanych z futbolem, 

w sytuacjach trudnych, konfliktowych, społecznie często dwuznacznych, potrafiły 

wyzbyć się subiektywizmu, besserwisserstwa i nadmiernego radykalizmu. Wiem, 

że kiedy w instytucjach i klubach sportowych – obok kultu dobrej roboty – na-

gromadziło się moc zjawisk i postaw nagannych, trudno reagować bez emocji 

i chęci szybkiej naprawy. Odróżnianie dobra od zła jest teraz wyjątkowo trudne. 

Starożytni Rzymianie w podobnych sytuacjach mawiali: „audiatur et altera pars” 

czyli „należy wysłuchać i drugiej strony”. Ułatwi to sprawiedliwe oceny i znalezie-

nie przyczyn zaistniałej sytuacji. Zachowania nieodpowiedzialne, społecznie na-

ganne, przestępcze, trzeba napiętnować. Tu nie ma „przebacz”, nie wolno przy-

mykać oczu, pobłażać. Ale warto też pamiętać, że zbyt pochopne stawianie szu-

bienic, bez udowodnienia winy, bywa szkodliwe. Łatwo wtedy trafić kulą w płot, 

kto wie – może nawet zawiesić pętlę na własnej szyi... 

„PIŁKARSKI SENAT” Z MIODOWEJ 1

Ostatnio ważkie tematy piłkarskie omawia się również w Klubie Seniora 

PZPN. To poważna placówka. Można ją porównać, zachowując oczywiście od-

powiedni dystans, z drugą izbą naszego parlamentu. Sporo jest bowiem w tym 

Klubie starszych panów, myślę, że lepiej znających krajowy i zagraniczny futbol, 
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niż ich niektórzy młodociani następcy. Przemyślenia, wnioski, niekiedy nawet 

żądania tych seniorów mają jednak niewielką moc sprawczą, dużo mniejszą niż 

poprawki do sejmowych ustaw naszych senatorów. Mogą więc gadać sobie do-

woli, utyskiwać, krytykować, niekiedy nawet z rozpaczy łezkę uronić, że ich nie-

gdysiejszy wysiłek współcześni mają w nosie. Sentyment do przeszłości łączą 

jednak z nadzieją, że wkrótce, może wreszcie na mistrzostwach Europy głośno 

będzie o „biało-czerwonych”.

Klub Seniora ma długą i dobrą tradycję. Tworzyły ten „piłkarski se-

nat”, między innymi takie nieskazitelnie, czyste moralnie osobowości jak sę-

dzia Mieczysław Walczak, trener Ryszard Koncewicz i selekcjoner Wiesław 

Motoczyński. Wszyscy ukształtowani przez Drugą Rzeczypospolitą. Ich 

duch autentycznej, a nie tylko propagandowej uczciwości i sprawiedliwo-

ści, długo gościł na pierwszym piętrze siedziby PZPN przy ulicy Miodowej 

w Warszawie. Na wyżej położone apartamenty te wartości już rzadziej do-

cierały. Członkowie Klubu Seniora teraz w gmachu na Bitwy Warszawskiej 

7 – z dumą nawiązują do sportowej pasji swoich poprzedników, ich niezwy-

kłych przeżyć i zasług dla polskiego piłkarstwa. Walczak był arbitrem, któ-

rego przez dziesiątki lat stawiano za wzór uczciwości, sportowej prawości 

i solidarności, przebogatej wiedzy i sympatii okazywanej całemu środowisku. 

W dzisiejszych czasach brzmi to, jak opowieść z innej planety, ale wiedzieć 

warto, że sędziowie piłkarscy niegdyś też byli „krykiet”. Senior Walczak nie 

znał pojęcie „łapówkarz”.

Motoczyński – to jeden z tych, którego nie tylko z racji wykonywane-

go zawodu nazywano „profesorem”. Kochał młodzież piłkarską jak własne-

go syna Michała, wyławiał i wychowywał talenty nie tylko na dobrych, wię-

cej – wybitnych zawodników, ale również na prawych i przepojonych patrio-

tyzmem obywateli. Po mistrzowsku łączył dobre wychowanie ogólne z piłkar-
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skim szkoleniem specjalistycznym. Był ceniony w kraju i poza jego granicami, 

w klubach, federacjach, w domach rodzinnych młodych piłkarzy i ich najbliż-

szym otoczeniu. Umiał się znaleźć w każdym towarzystwie i te wartości sta-

rał się przekazywać wszystkim ludziom futbolu. Bardzo pod tym względem 

przypominał swojego największego przyjaciela Kazimierza Górskiego. Mieli 

zbliżone spojrzenie na kanony życia codziennego. Były w nich miejsce i czas 

zarówno na ciężką pracę jak i zasłużony odpoczynek, a także na chwile nieco 

zabawniejsze. Zdrowy rozsądek jednak zawsze brał u nich górę nad chorobli-

wymi emocjami. 

Ryszard Koncewicz był w piłkarstwie przez blisko pół wieku „profesorem 

profesorów”. Nie znam ani jednego polskiego selekcjonera i wybitnego trenera, 

któremu obca byłaby „koncewiczowska szkoła”. Wiedza, rzetelność, twarda pra-

ca i nienaganna postawa moralna. Poznali zalety tej szkoły zarówno rówieśnicy 

„Fajki”: Tadeusz Foryś, Michał Matyas i Wacław Pegza, jak i liczni ich następ-

cy: Antoni Brzeżańczyk, Kazimierz Górski, Leszek Jezierski, Edmund Zienta-

ra, Ryszard Kulesza, Jacek Gmoch, Wojciech Łazarek, Andrzej Strejlau, Anto-

ni Piechniczek... Jest w Polsce, konkretnie w Dobiegniewie szkoła imienia Ry-

szarda Koncewicza. To dawny Woldenberg. Był tam oficerski obóz jeniecki, do 

którego pognali pana Ryszarda Niemcy po kapitulacji bohaterskiej Warszawy. 

Był liderem tych towarzyszy niedoli i wraz z nimi „za faszystowskimi drutami” 

uprawiał ukochaną piłkę nożną. Liczna delegacja Klubu Seniora reprezentowa-

ła PZPN w Dobiegniewie właśnie na otwarciu tej szkoły. Ciekawie opowiada-

li o tym wydarzeniu: Edmund Zientara, Leszek Rylski, Jerzy Talaga, Andrzej 

Strejlau. Ja, też miałem tam być, niestety – spóźniłem się na pociąg do Stargar-

du Szczecińskiego. Dużo straciłem.

W Klubie Seniora nie ma już mężczyzn pierwszej młodości. Łysiny i szron 

na głowie mówią tu wszystko. Nawet Benio Blaut, jeden z najmłodszych w tym 



889

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

towarzystwie, też jest na zasłużonej emeryturze. Obecnie szefem tej armii „star-

szych panów” wiernych futbolowi jest były prezes PZPN, Zbigniew Jabłoński. 

Można rzec, że jest „prezesem prezesów”, bo w tym zacnym gronie jest również 

trzech innych byłych sterników PZPN: Marian Ryba, Stanisław Nowosielski 

i Jan Maj oraz kilku równie dobrze znanych wiceprezesów i – dziś już opromie-

niony legendą – wieloletni sekretarz generalny Leszek Rylski. Większość z nich 

kierowało Związkiem, kiedy zbierał medale za sukcesy na Igrzyskach Olimpij-

skich i mistrzostwach świata. 

 Jest taki zwyczaj wśród członków Klubu Seniora, że spotykamy się nie tyl-

ko raz w miesiącu zgodnie z harmonogramem zebrań i prezentowaną na nich 

„senatorską tematyką”, lecz także z okazji – jak to się potocznie mówi – „okrą-

głą rocznicą urodzenia” któregoś z nas. Wcześniej przeżyliśmy te chwile wraz 

z tymi, którzy już odeszli na „wieczną wartę”: Mieczysławem Walczakiem, Wie-

sławem Motoczyńskim, Ryszardem Koncewiczem i Włodzimierzem Reczkiem. 

Niedawno głośne „sto lat” intonowaliśmy Leszkowi Rylskiemu, Marianowi Ry-

bie, Zbigniewowi Jabłońskiemu, Marianowi Bednarczykowi, Hermanowi Ste-

inowi, Edmundowi Zientarze, Janowi Majowi, Wacławowi Majdanowi, Hen-

rykowi Losce, Józefowi Różyńskiemu i Jerzemu Hołubowi. W listopadzie 2009 

roku także mnie spotkał ten zaszczyt. Laudacja pełna życzliwości. Jak ten czas 

szybko leci?! Jeszcze nie uszły z naszej pamięci mecze z Anglią na Wembley i z 

Brazylią w Monachium, a już wichry historii pognały niedawnego prezesa Jan-

ka w świat siedemdziesięciolatków. Ale on wciąż czuje się Majem nie tyle z ra-

cji wiosennego nazwiska i urzekającego w tym czasie zapachu bzu, ile ze wzglę-

du na nienaganną sylwetkę, chłonny umysł i dużą aktywność zawodową. 

Inżynier z wykształcenia, a więc nasycony ścisłą wiedzą matematyczno-fi-

zyczną, ma w sobie również sporo cech humanistycznego erudyty. Dał się uwieść 

namiętnościom sportu, on też ukochał futbol „miłością największą”, był nawet 
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dyplomatą, jest nadal niezrównanym gawędziarzem. Właśnie na swej uroczysto-

ści urodzinowej niczym wytrawny eseista zbeletryzował cały swój żywot sporto-

wo-zawodowy. Ukazał kilka wcieleń swej barwnej osobowości, w tym nawet kil-

ka nocy spędzonych ze mną na grze w kariokę, ale – taka jest siła futbolu – naj-

cieplej i z największą satysfakcją mówił o swojej przygodzie z piłką nożną. Pre-

zes sukcesów!

– ... „Wypomniała mi to brazylijska prasa – z filuternym uśmiechem opo-

wiadał Maj. – Gdy w tamtejszej ambasadzie podjąłem niełatwą i odpowiedzial-

ną pracę, w jednym z prorządowych dzienników uznano mnie za „człowieka suk-

cesu”. Nawiązując do wygranego przez nas meczu o trzecie miejsce na świecie 

zrobiono niecodzienną reklamę: Witamy Polaka, który pokonał Brazylię! Zro-

bili to – jak wiadomo Górski, jego drużyna i przede wszystkim strzelec bramki 

Grzesio Lato, ale w tym wielkim kraju jakaś cząstka splendoru spadła również 

na mnie. Takie chwile są niezapomniane...

Zaraz po Weltmeisterschaft 1974 ówczesny prezes PZPN nie miał jednak 

zbyt dużo powodów do radości.

– Nie potrafiliśmy wykorzystać sprzyjającej koniunktury. Marzył się nam 

własny ośrodek piłkarski z prawdziwego zdarzenia, zarobiliśmy przecież sporo 

pieniędzy na tych mistrzostwach, ale o własnych siłach zbudować tego nie mo-

gliśmy. Zresztą do kasy PZPN wpłynęła tylko część dolarów. Bodaj aż osiem-

dziesiąt procent waluty nadesłanej z FIFA przejął GKKFiT i COS. Siermiężne 

to były czasy, siermiężny był nasz sport... Piłka też...

– Niby piłka nożna była wtedy „pierwsza wśród równych” – na moment 

przerwał te Janka wspomnienia Stefan Grzegorczyk – ale w praktyce nic dobre-

go z tego nie wynikało. Decyzje zapadały gdzie indziej...

– I to uważam za najbardziej przykre w swej prezesowskiej karierze – kon-

tynuował Maj. – Nasza samodzielność była zwykłą fikcją. Reprezentacja wygry-
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wała z największymi potęgami w piłkarstwie zawodowym, ale „realny socjalizm” 

wciąż traktował nasz futbol po amatorsku.

– Pojęcie „transfer piłkarski” – podchwycił temat Andrzej Strejlau – było nie-

znane...

– Tak, to też mocno odczułem na własnej skórze – nie ukrywał rozgory-

czenia Jan Maj. – Po Monachium czołowymi polskimi piłkarzami zaintereso-

wał się niemal cały świat. Na moim biurku, także w rozmowach telefonicznych 

pojawiały się niezwykle korzystne oferty transferowe. Składał je nawet Bay-

ern Monachium, a przypomnijmy sobie, że wtedy w tej drużynie grali między 

innymi: Maier, Breitner, Beckenbauer, Schwarzenbeck, Mueller... Mistrzowie 

świata. Najenergiczniej zabiegano o pozyskanie Kazia Deyny, ale równie wy-

soko ceniono Gadochę, Latę, Szarmacha. Szło o dużą kasę. Poszedłem z tymi 

kłopotami do Bolesława Kapitana. Wysłuchał, pokiwał głową i mocno zafra-

sowany, zapytał:

– A co na to powiedzą towarzysze radzieccy?

Na moment mnie zatkało... Nie wiem panie przewodniczący – naiwnie od-

powiedziałem. – Słyszałem jednak, że niektórzy piłkarze mają paszporty w domu 

i... mogą to wykorzystać bez naszej zgody. Namawiają ich do tego natrętni me-

nedżerowie. A chłopcy chcą zarobić...

– Słuchajcie Maj, coś wam poradzę... Wy z tymi klubami zagranicznymi, 

z naszymi piłkarzami też, rozmawiajcie jak gdyby nic, normalnie... Po partner-

sku. Nie dajcie poznać, że ich kiwacie, że to takie piłkarskie sztuczki. Jeśli kapi-

taliści chcą z nami handlować, to znaczy kupować naszych zawodników, to spo-

kojnie odbierajcie telefony, pertraktujcie. Takie są reguły tej gry...

– Czy znają je również piłkarze? – wtrąciłem.

– Piłkarze?... Rozumiem, że chcą grać za większe pieniądze... dla innych. 

Ich też nie zniechęcajcie. Będziecie mieć kłopot z głowy...
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– Jak mam to rozumieć, towarzyszu przewodniczący? – znowu zapyta-

łem Kapitana.

– Wy Maj, obiecujcie, dajcie nawet zgodę... Będziecie w porządku... A ja 

po prostu zablokuję im paszporty...

Jeszcze u schyłku „realnego socjalizmu” pana Antoniego Ptaka, jego syna 

Dawida i ludzi im podobnych nazywano by „prywaciarzami”, „badylarzami” lub 

też nieco obrzydliwej „cinkciarzami”. Dziś są w większości szanowanymi i po-

dziwianymi biznesmenami. Wprawdzie niektórzy ekonomiści i politycy uważa-

ją nasz nowy ustrój (w skali globalnej) za kapitalizm peryferyjny, więc zręczniej 

jest mówić i pisać o „powrocie w gospodarce do wolnego rynku”. Jedną z trwa-

łych cech tego ustroju jest poszukiwanie taniego surowca i jeszcze tańszej siły 

roboczej. Światowy futbol wyraźnie kroczy tą drogą, masowo penetruje zwłasz-

cza Afrykę i Amerykę Południową. Rodzina Ptaków uznała, że najlepiej jest ro-

bić tego rodzaju interesy w Brazylii. Rynek stosunkowo tani i wciąż nasycony 

bogactwem piłkarskich talentów.

Pan Antoni jest przekonany, że tamtejsi zawodnicy, nawet wyeksplo-

atowani i już o mocno zgranych nazwiskach, będą błyszczeć na polskich bo-

iskach. Lepszych nie widział? Prasa podbija ten bębenek, sugerując, że w na-

szej lidze jeszcze nie grali tej klasy zawodnicy. Śmiać się z tego powodu czy 

płakać? „Cudze chwalicie, swego nie znacie...”. Podczas Weltmeisterschaft ’74 

w RFN Polacy pokonali reprezentację Brazylii. Mimo że aż roiło się w niej 

od piłkarzy jednak lepszych niż niedawne gwiazdy Pogoni. Nazwiska Pau-

lo Cesara, Rivelino, Jairzinno, Dirceu, Brazylijczyków z tamtych lat wciąż 

z uznaniem wspomina się w Sao Paulo i Rio de Janeiro, mimo że byli wte-

dy w cieniu: Jana Tomaszewskiego, Jerzego Gorgonia, Władysława Żmudy, 

Kazimierza Deyny, Roberta Gadochy, wreszcie strzelca zwycięskiej bramki 

Grzegorza Laty.
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I tu dotykamy sprawy dziś trudnej do zrozumienia. Głównie w latach 

siedemdziesiątych i nieco później mieliśmy reprezentację na poziomie świa-

towym, a i niektóre drużyny klubowe na miarę dzisiejszej Ligi Mistrzów. Był 

to niewątpliwie powód do dumy, ale daleki od euforii i... samozadowolenia. 

Chciałoby się grać jeszcze lepiej i częściej zwyciężać! Od różnych stron i na 

różne sposoby ocenialiśmy ówczesny świat piłkarski i rolę, jaką w niej odgry-

wali „biało-czerwoni”. Działaliśmy niejako na przekór opinii, że „nie sądzi 

się zwycięskiej drużyny”. Pewne prawdy, które wtedy uznaliśmy za obiektyw-

ne, mają wymiar ponadczasowy. Również anno 2006 przed kolejną wypra-

wą naszej reprezentacji na mistrzostwa świata do Niemiec były godne przy-

pomnienia. 

Przede wszystkim szło o nieustający spór „starzy czy młodzi” powinni grać 

w drużynie narodowej. Najlepiej, gdyby „rozum był przy młodości”. Jednak rzad-

ko to idzie ze sobą w parze. Naonczas teoretycy futbolu twierdzili, że najbardziej 

korzystny wiek dla piłkarza to 26-28 lat. Ma wtedy jeszcze dużo młodzieńczej 

werwy i już sporo doświadczenia. Nasza reprezentacja z 1974 roku była dużo 

młodsza, dlatego wiązaliśmy z nią nadzieję na jeszcze lepszy wynik cztery lata 

później w Argentynie. Bojowe hasło Jacka Gmocha „jedziemy po złoty medal” 

w tej konkretnej sytuacji nie było li tylko wytworem jego chorobliwej ambicji 

i wybujałej fantazji. Miał cudowną drużynę. Liczne błędy organizacyjne, szko-

leniowe i pozasportowe jednak nie pozwoliły Polakom dotrzeć nawet do stre-

fy medalowej.

Dobrym materiałem do rozumnych rozważań na ten temat był po Mun-

dialu w Niemczech przeciętny wiek czterech reprezentacji, trzech zwycięskich 

i jednej przegranej. W drużynach Niemiec (27, 4) i Holandii (27,7) najlepiej 

zagrały bariery wiekowe, w zespole Polski (24,8) były duże rezerwy, natomiast 

u Włochów (28,9) okres świetności już wyraźnie się oddalał. Kluczowi za-
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wodnicy „azzruich”: Facchetti, Burgnich, Rivera, Mazzola, Riva przekroczy-

li już trzydziestkę, natomiast w naszej ekipie było nawet kilku dwudziestolat-

ków w tym rewelacyjny Władysław Żmuda, Zdzisław Kapka i Marek Kusto, 

a także takie tuzy jak: Lato, Szarmach, Szymanowski i Kmiecik, jeszcze przed 

rokiem gracze reprezentacji młodzieżowej. W sumie nasza reprezentacja była 

w roku 1974 najmłodsza... Niestety, tego potencjału sportowego nie wykorzy-

stano w Argentynie.

STARZY CZY MŁODZI?

Paweł Janas i jego wybrańcy znowu pojawili się na niemieckich boiskach. 

Drużyna nie była jednak już tak młoda, być może dojrzalsza, choć niewątpli-

wie mniej utalentowana. Znalazło się w niej kilku zawodników po trzydzie-

stce. To wątpliwy atut. W tym wieku prochu się raczej nie wymyśli, zresztą 

wbrew naturze niełatwo jest „odwlekać piłkarską starość”. Okres pełnej spraw-

ności i wydolności organizmu dla potrzeb sportu wyczynowego jest znacz-

nie krótszy niż przeciętny wiek produkcyjny. Tu i ówdzie podejmuje się pró-

by wzmacniania, a także przedłużania aktywności zawodniczej niedozwolo-

nymi środkami farmakologicznymi. Są to praktyki niedopuszczalne i sprzecz-

ne z etyką sportową. 

Ale jest też teraz cała gama środków dozwolonych, trzeba umiejętnie z nich 

korzystać. To zadanie dla lekarzy. Umiejętność wykorzystania postępu w medy-

cynie sportowej i w formach doskonalenia biologicznej odnowy jest dziś równie 

ważne jak wszelkie operacje sztabu ściśle szkoleniowego. Stąd prosty wniosek: 

przeciętny wiek piłkarza, zakładając że profesjonalnie korzysta z tych zdobyczy, 

znacznie się wydłużył. Coraz głośniej mówi się więc i pisze, że w wielu gałęziach 

sportu „prawdziwe życie sportowe zaczyna się po trzydziestce”. W piłce nożnej 
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również! Czy mając to na względzie, mogliśmy liczyć na „młodzieńczą” grę na-

szych trzydziestolatków? 

Na granicę wieku sportowców należy spojrzeć indywidualnie. W piłce 

nożnej na przykład Lew Jaszyn i Dino Zoff mieli już czwarty krzyżyk na kar-

ku, a Oliver Kahn był bliski tego ciężaru, mimo to wciąż grali (gra) na najwyż-

szym poziomie światowym. Wielu innym, znacznie młodszym zawodnikom nie 

zawsze się to udawało. Nasz bramkarz Jerzy Dudek, a także środkowy obroń-

ca Jacek Bąk, w swoim „wieku chrystusowym” wydawali się być w pełni sił i na-

dal mieć dużą ochotę do gry. Jacek Zieliński jeszcze dłużej niż oni był podpo-

rą reprezentacji. A więc? Dawne granice pełnej aktywności sportowej znacznie 

się wydłużyły. Nadal jednak tylko sportowe umiejętności, aktualna forma, do-

świadczenie i... sentyment decydują o przydatności piłkarza dla drużyny. Liczo-

no przeto na Jerzego Dudka, mimo że już zaczął pisać pamiętniki. W finale Ligi 

Mistrzów pięknie tańczył w naszej bramce. Sądzono, że równie ładnie potańczy 

w naszej bramce na niemieckich boiskach. Stępiona ostrość widzenia. Na mi-

strzostwa świata nie jeździ się za zasługi, ani też po naukę! Tam trzeba być go-

towym do gry! Janas słusznie postawił na Artura Boruca.

Skoro jednak coraz bardziej przesuwa się granica wieku, tak w górę jak i w 

dół, w dobrej reprezentacji, mogą i powinni grać, jeśli są dobrzy, zarówno dwu-

dziestoletni młodzieńcy jak i trzydziestoletni rutyniarze. Tego nie da się wymie-

rzyć liniałem, ani zważyć ciężarkami. Tu potrzebna jest wiedza, wyobraźnia oraz 

zmysł selekcyjny i taktyczny trenera. Musi umieć wykorzystać potencjał kadry 

jaką dysponuje. Górski oraz jego asystenci Gmoch i Strejlau potrafili przywró-

cić futbolowi rzecz w nim najistotniejszą – strzelanie goli. Czy można było tę 

prawdę odnieść do obecnej reprezentacji? 

W grach eliminacyjnych „Janas and his boys” udowodnili, że jądro futbolu 

czyli zdobywanie bramek nie jest im obce. Nie zadowalały ich zwycięstwa różni-
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cą jednego gola, obce im było kunktatorstwo i zwalnianie tempa gry. Frankowski 

i Żurawski dość długo byli jakby bliźniaczą kopią najpierw duetu Lato- Szar-

mach, a później Boniek – Smolarek. Jawił się nam zespół o podobnych możli-

wości i o równie dużych aspiracjach? Zespół z Deyną, Tomaszewskim, Szyma-

nowskim, Latą, Gadochą, Gorgoniem i świetnie zapowiadającym się Żmudą 

miał więcej indywidualności. W Hiszpanii byli to przede wszystkim Młynar-

czyk i Boniek. Głównie tacy piłkarze decydują o medalach.

W charakterze polskich piłkarzy jest zdobywanie bramek. To cenna za-

leta, ale zespół jako całość musi być wyrównany, bez słabych punktów, tworzyć 

monolit. A takiej drużyny w roku 2006 nie mieliśmy. To samo można by po-

wiedzieć o reprezentacji Niemiec, nie dorównuje klasą tej z 1974 roku. Dotych-

czas nasi na Mundialach grali z Niemcami dwukrotnie: raz było niezbyt spra-

wiedliwe 0:1 i raz 0:0. By wyrównać bilans należało wygrać 1:0. Jednak znowu 

było 0:1. By pójść dalej, trzeba było wygrać z Ekwadorem i Kostaryką. Mariaż 

młodzieży, niby dalekiej od piłkarskiej sztampy, z doświadczeniem starszych 

zawodników, nie był jednak naszą szansą na sukces. Janas podobnie jak Górski 

nie boi się ryzyka, ale w Niemczech zalet tych nie potwierdził. Prasa brutalnie 

mu to wytknęła. 

ORĘŻ „CZWARTEJ WŁADZY”

Być dziś dziennikarzem – także sportowym – jest znacznie łatwiej i pro-

ściej, niż przed pół wiekiem. Ma pełną swobodę w wyrażaniu swoich opinii (nas 

w tamtych czasach temperowała cenzura) i po stokroć większą możliwość bez-

pośredniej obserwacji pracy szkoleniowej w klubach i drużyn reprezentacyjnych. 

Mam tu na myśli głównie przygotowania i mecze rozgrywane poza granicami 

kraju. Prasa, radio i telewizja nie ma teraz żadnych kłopotów z wyjazdami na me-
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cze klubów i reprezentacji, zarówno o punkty jak i towarzyskie. Dawniej mono-

pol na ważniejsze imprezy sportowe miała Polska Agencja Prasowa (PAP), cza-

sem z tego przywileju korzystało Polskie Radio, rzadziej Telewizja. 

Pisma sportowe, zaszufladkowane przez ówczesne władze „do hobbystycz-

nych”, nie miały takich możliwości. Próbowano oczywiście pytać dlaczego tak 

się dzieje, ale na szczytach władzy z reguły odpowiadano jasno i otwarcie, acz-

kolwiek nie zawsze zgodnie z prawdą „z powodu braku dewiz”. Inne były prio-

rytety. Argument, że nasi czytelnicy też chcą wiedzieć, co w Europie i na świe-

cie dzieje się w futbolu, praktycznie wszystkie pisma sportowe zbywano bez-

czelną odpowiedzią: – „Przecież ten mecz „leci w telewizji... Kibicom to wystar-

czy. A wy i tak jakoś to opiszecie...”. Jeśli już udało się „wydębić” pełnodewizowy 

wyjazd na jakiś super ważny mecz, trzeba było poza macierzystym pismem ob-

sługiwać kilka innych gazet. Takie warunki stawiał monopolista „RSW Prasa”, 

którego głównym udziałowcem, a raczej beneficjantem było KC PZPR. Jeszcze 

większe trudności w tym względzie mieli dziennikarze sportowi z prasy zwią-

zanej ze Zjednoczonym Stronnictwem Ludowym i Stronnictwem Demokra-

tycznym. Tam była nędza absolutna, przeto i działy sportowe ubogie w infor-

macje zagraniczne.

Pracowałem w „Przeglądzie Sportowym” już od września 1953 roku, ale 

na pierwszy wyjazd poza „żelazną kurtynę” czekałem aż pięć lat. Gomułka 

i jego ludzie nieco popuścili wówczas cugle. Popaździernikową „odwilż” spryt-

nie wykorzystało nasze pismo. Dzięki staraniom redaktora naczelnego Edwar-

da Strzeleckiego uzyskaliśmy w Zarządzie Głównym „RSW Prasa” zgodę na 

utrzymywanie kontaktów bezdewizowych w zasadzie ze wszystkimi redak-

cjami sportowymi ówczesnych krajów demokracji ludowej i z francuską „L’E-

quipe” oraz na krótko ze szwedzkim „Idrotsbladet” i belgijskim „Le Sports”. 

Paszport z ulicy Bagateli w Warszawie, stamtąd jedna dieta bez hotelu oraz 
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zakwaterowanie i wyżywanie na koszt zaprzyjaźnionych redakcji – to był już 

sukces ogromny.

Nie przelewało się, ale ... „Polak potrafi”. Wpadliśmy więc na jeszcze 

jeden pomysł. Przed każdym wyjazdem na zawody sportowe do tych kra-

jów chwytaliśmy za pióra, zaraz potem za słuchawkę telefoniczną lub ude-

rzaliśmy w klawisze dalekopisu i... przekazywaliśmy partnerom obszerne 

informacje o naszych drużynach, zawodnikach, możliwym wyniku. Oficjal-

nej zgody nie było (wcześniej za podobne praktyki krytykowano Maliszew-

skiego i Rzeszota), tera jednak patrzono na to przez palce. Niby tak od nie-

chcenia pytano tylko, ile na tym zarobiliśmy. Podtekst był oczywisty! Trzeba 

było z każdego takiego „bezdewizowego” wyjazdu łaskawcę-wydawcę uho-

norować jakimś skromnym suwenirem. Na tych samych zasadach przyjeż-

dżali do Polski specjalni wysłannicy pism z nami współpracujących. Też pi-

sali artykuły wyjątkowo dobrze wyceniane, też dostawali niezłe diety, a oso-

by ich „pilotujące” odpowiednie fundusze na „bratanie” się w jednym z lep-

szych lokali warszawskich.

Różne były tych naszych gości charaktery i upodobania. Siergiej Paszy-

nin z „Sowieckiego Sportu” zaczynał „drużbę” od dużego kufla (!) „Wyborowej” 

w „Smakoszu” na Mokotowskiej, a kończył solowym „Daleko, daleko...” w Stowa-

rzyszeniu Dziennikarzy na Foksal. Szwed dla odmiany (też miał mocną głowę), 

gdy dowiedział się, że dolar w Polsce na czarnym rynku miewa wartość nawet 

stu złotych, to z nieukrywaną pogardą przyjął wysokość kieszonkowego. A do-

stawał pół tysiąca dziennie.

– To jest tylko pięć dolarów! – śmiał się od ucha do ucha. – Tyle to ja 

w Sztokholmie, gdy jestem pod „niezłą datą”, daję za usługę babci klozetowej...

Był rok 1966, druga połowa maja, wiosenne ciepło. Powiozłem gościa do 

Wrocławia na towarzyski mecz Polska – Szwecja. Na Stadionie Olimpijskim 
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komplet widzów. Padł wynik remisowy 1:1, co Szweda niemile zaskoczyło, na-

tomiast naszego trenera Antoniego Brzeżańczyka wprawiło w dobry humor. 

Wypiliśmy po „maluchu”. Ułatwiłem gościowi rozmowę z selekcjonerem, a tuż 

przed północą wraz z Koncewiczem, Motoczyńskim i Ptaszyńskim, postanowi-

liśmy wrócić do Warszawy. Pociąg dalekobieżny, aż z Jeleniej Góry, przepełniony, 

a my nawet biletów nie mamy. Taki był tłok przed kasami. Dla nas Polaków to 

nic zdrożnego, codzienność, ale co ten Szwed sobie pomyśli. Ma jechać na gapę 

i całą noc stać na korytarzu?

Wysłannicy PZPN jakoś wdrapali się do wagonu, po powrocie do War-

szawy chwalili się, że wszystko elegancko załatwili z konduktorem i nawet po-

grali w brydża. Ja ze Szwedem wciąż na wrocławskim peronie. Pchają się ludzi-

ska, jak po cytryny w delikatesach. Facet zdziwiony, ja też tłoku nie lubię, więc 

krzyczę: – Stój! Poczekaj! Nie, chodź ze mną!... I podszedłem do wagonu sy-

pialnego. Nauczył mnie kiedyś kolega redakcyjny Artur Cendrowski, syn kole-

jarza z Żyrardowa:

– Na dłuższą, nocną podróż nie kupuj biletu w kasie. Podejdź spokojnie do 

wagonu sypialnego... Tam zawsze jest jakaś rezerwa poselska... Grzecznie powi-

taj konduktora. Uśmiechnij się, powiedz o co idzie, sięgnij przy tym koniecznie 

po portfel i... spokojnie czekaj. Aż odprawi pasażerów!...

Gość ze Szwecji niewiele z tego zrozumiał, ale liczyć pieniądze potrafił. 

Kiedy mu powiedziałem, że za podróż z Wrocławia do Warszawy pociągiem po-

śpiesznym i noclegiem w wagonie sypialnym dla dwóch osób zapłaciłem tylko 

trzysta złotych, osłupiał. Teraz dopiero w pełni docenił wartość naszego kieszon-

kowego i wycenę za przekazane informacje prasowe. Miał na cztery dni pobytu 

w Polsce blisko trzy tysiące złotych, a więc tyle, ile wtedy miesięcznie zarabia-

ła większość dziennikarzy zatrudnionych w „Przeglądzie Sportowym”. Głodny 

i trzeźwy nie chodził. A gdy jeszcze na pożegnanie dostał jakiś upominek, nie 
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mógł wyjść z podziwu. Za niewiele ponad trzydzieści „polskich dolarów”, jak to 

sobie wyliczył, żył w tym czasie jak panisko. Do domu zawiózł jeszcze dwie bu-

telki „Wyborowej” zakupione w „Pewexie” za niespełna dziesięć szwedzkich ko-

ron. U siebie drożej płacił za jeden kieliszek...

Kilka lat później, już w tygodniku „Piłka Nożna”, takich wydarzeń i „kon-

taktów bezdewizowych” w zasadzie nie było. W sprawach piłkarskich na ówcze-

snym rynku mediów nasz periodyk miał teoretycznie priorytet, ale w praktyce 

tego nie odczuwaliśmy. Stąd też wiele spotkań poza Polską odbywało się bez na-

szego udziału. Nie mieliśmy też stałych korespondentów zagranicznych i zado-

walającego dostępu do prasy zachodniej. To również obowiązywały „limity dewi-

zowe”, szczególnie dotkliwe dla prasy hobbystycznej. Ale i tu jakoś sobie radzi-

liśmy! Osobiste kontakty i znajomości, także sympatia do naszego pisma wielu 

byłych piłkarzy i kibiców na stałe lub służbowo przebywających zagranicą, po-

zwoliły załatać niektóre luki.

I tak: z Argentyny fachowe komentarze nadsyłał nam były piłkarz Korony, 

Legii i Polonii Warszawa, wieloletni kapitan reprezentacji Polski Jerzy Bułanow, 

z Brazylii obszerne reportaże kreślił red. Aleksander Pasierbiński, z Węgier mój 

przyjaciel jeszcze z czasów pracy w „Przeglądzie Sportowym” red. Witold Wie-

romiej, z Anglii były bramkarz Wisły Kraków Stanisław Gerula oraz od czasu 

do czasu Stanisław Wieliszek i Janusz Kowalik z Holandii. Także Jacek Gmoch 

w wolnych chwilach siadał przy biurku i pisał. To jedna z form w miarę stałych 

kontaktów ze światem.

Druga – to okazjonalne korzystanie z usług dziennikarzy z „demoludów”: 

Dymitra Popdymitrowa i Aleksandra Jasnikowa z Bułgarii, Czesława Rypa-

ra z Czechosłowacji, Constantina Macoveia z Rumunii oraz Olega Kuczerenki 

i Wiktora Poniedielnika (to ten, co nastrzelał nam sporo bramek w przegranym 

meczu 1:7 na Łużnikach) z byłego Związku Radzieckiego. Wszyscy byli spraw-
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ni i dyspozycyjni, chętnie do nas pisali, ale mieli wadę trudną do wybaczenia, 

przesadzali w cukierkowatych opiniach. Wychwalali swoich piłkarzy, co nie za-

wsze pokrywało się z naszymi odczuciami i informacjami napływającymi w tych 

sprawach z innych źródeł. Były bardziej obiektywne.

No to znaleźliśmy jeszcze jedno rozwiązanie. Głównie z Włoch i obu 

części Niemiec (RFN i NRD), a więc krajów w futbolu mocnych, publikowa-

liśmy korespondencje „specjalnych wysłanników” pracujących na stałe w na-

szej redakcji lub tylko okresowo z nią współpracujących. Śledzili włoską i nie-

miecką prasę, dzwonili do znajomych, tamtejszych klubów lub federacji pił-

karskich i tak rodziły się pozornie autentyczne reportaże. Nawet nie wszyscy 

pracownicy redakcji wiedzieli, że interesujące rozprawy o piłkarstwie włoskim 

pod pseudonimem Manfredo Bartoloni „nadsyłał” z Rzymu do Warszawy sta-

ły mieszkaniec naszej stolicy Krzysztof Ernst, a korespondencje z Niemiec Je-

rzy Lechowski z NRD jako Sepp Kohlmann, a z RFN jako Helmut Eppmayr 

– obaj z Pragi Południe.

Od czasu do czasu z podobnych pomysłów korzystał w „Przeglądzie Spor-

towym” red. Mirosław Skórzewski. Zagranicę potrafił się wybrać z jedną czy-

stą koszulą i... szczoteczką do zębów. I z reguły dawał sobie radę. Mnie też nie-

kiedy wybawiał z kłopotów. Bardzo Go teraz brakuje, bo odszedł na zawsze. Już 

nikogo nie zaprosi na kielicha, z nikim nie pogra w karty lub „numerki”, nikogo 

też nie „wyciągnie” na wyścigi koników na Służewcu i nie rozbawi w drodze na 

mecz piłkarski. Miruś nawet wtedy, gdy był już bardzo chory, nie zatracił pogo-

dy ducha i żyłki hazardzisty. Marzył o wyjeździe i szczęściu w Las Vegas. Przed-

tem zagadnął jednak lekarza czy może pofrunąć za Ocean.

– A ma pana tam kto pochować? – usłyszał w odpowiedzi.

– Mam w Ameryce syna, bankowca...

– No to niech pan leci...
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Po powrocie w najdrobniejszych szczegółach opowiadał swoje przeżycia 

w tej świątyni hazardu. Był tam kilka razy i nigdy goły nie wracał. Miał „nosa”, 

wiedział, kiedy odejść od stołu. A potem znowu szedł do lekarza...

– Juruś! Te konowały wynajdują u mnie coraz to nowe choroby. Recept 

mało... Leki drogie... Nie chcą nic dawać na zapas. Czy ty wiesz, co jeden z nich 

bezczelnie odpowiedział na moje „dlaczego”?...

– Do śmierci panu wystarczy...

Przyjął to Miruś spokojnie, z godnością i jak zawsze z uśmiechem na twa-

rzy. Machnął tylko pogardliwie ręką: – „A to kanalia”! Zbagatelizował nawet 

groźny wypadek. To przyśpieszyło Jego odejście. Stanowczo za wcześnie. Pozo-

stał jednak, tak – jak Grzegorz Aleksandrowicz, Lech Cergowski i Jerzy Zmar-

zlik jedną z legend „Przeglądu Sportowego”. Nie przywiązywał większej wagi do 

zarobków, choć z racji swej dziennikarskiej twórczości był jedną z „lokomotyw” 

całego RSW „Prasa”. Spoczywa na Bródnie. 

Gazety pracują teraz na własny rachunek (nam przypadał znikomy pro-

cent zysków), zmagają się z konkurencją i w związku z tym muszą mieć ob-

sługę z aren sportowych szybką, własną, rzeczywistą, a nie zmyśloną. Czy rów-

nież wystarczająco fachową? Chwilami myślę, że tak jak Miruś i inni „przeglą-

dowy” za wcześnie się urodziłem. Uciekło nam ładnych parę lat Trzeciej Rze-

czypospolitej. Ale nie żałuję, bo w naszych czasach nasi piłkarze grali jednak 

znacznie lepiej. To wynagrodziło wszelkie niedostatki. Zastanawiam się tyl-

ko, co na ten temat mogliby dziś powiedzieć tak wybitni niegdyś piłkarze jak: 

Cieślik, Zientara, Woźniak, Oślizło lub Brychczy? Też za wcześnie się uro-

dzili? Skalą talentu przewyższali większość naszych kandydatów na Weltme-

isterschaft 2006.

Tak, dziś łatwiej jest być dziennikarzem sportowym niż przed pół wiekiem 

i ileś tam lat później. Przemawiają za tym wszystkie środki techniczne, elektro-
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niczne, materialne i lokalowe, nieograniczony dostęp do prasy zagranicznej, tak-

że bogate archiwa i... wolność słowa. Nie ma cenzury. Wszystko to razem wzięte 

ułatwia pracę. Nikt nie dopuszcza też myśli, by „Przegląd Sportowy” lub „Piłka 

Nożna” mogły by mieć kłopoty z delegowaniem swoich sprawozdawców na im-

prezy zagraniczne i inne ekskluzywne zadania redakcyjne. Serwis informacyjny 

jest zapewniony. A jego jakość? Bywa tak zmienna jak forma naszych piłkarzy. 

Raz powoduje to nadmierny pośpiech, brak czasu na „oszlifowanie” tekstu, ale 

dość często też brak... iskry bożej. Fachowości... Męczą zwłaszcza bezkrytycznie 

przyjmowane bzdurne opowieści trenerów o „zrealizowanych” lub „niezrealizo-

wanych” zadaniach taktycznych, pechu, braku szczęścia, złej pogodzie i twardej 

nawierzchni boiska, w ogóle nieprzychylności sił nadprzyrodzonych i stronni-

czości sędziów. Ale przy tym ani słowa o własnej nieudolności. Brak odpowied-

niej reakcji na te banialuki.

W rozpowszechnianiu tych bajeczek wyspecjalizowali się również piłka-

rze. Często przychodzi im to łatwiej, niż poprawne kopanie piłki. Niemal każdy 

z nich ma w gębie pełno frazesów o profesjonalizmie, umiłowaniu klubu, w któ-

rym gra, także o tym, że pieniądze nie są dla nich najważniejsze. Liczą się tylko 

racje sportowe. Jednak gdy tylko pojawi się nieco lepsza oferta finansowa w kra-

ju lub możliwość wyjazdu zagranicę, cieszą się, że będą „podnosić” swoje umie-

jętności w jakimś podrzędnym klubie II ligi. Wtedy szybko zapominają o przy-

wiązaniu do macierzystego klubu w kraju, rodzimych wychowawcach, lokalnym 

patriotyzmie i ścisłej więzi z polskimi kibicami. Tu już – zapewniają – wszystko 

dali z siebie i tylko nowe wyzwanie jest w stanie zaspokoić ich sportowe ambi-

cje. Obłudnicy... Czy aby za dużo nie wymagam od „współczesnych ludzi” fut-

bolu? Niedawno jednak z tych wewnętrznych rozterek uwolnił mnie red. Da-

riusz Tuzimek w tekście „Wywiad tradycyjny”, zamieszczonym w „Przeglą-

dzie Sportowym”:
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– ... „Często łapię się na tym, że piłkarze częstują mnie wywiadami wła-

śnie... tradycyjnymi. Człowiek słucha i słucha, a niczego się nie dowiaduje... Będę 

teraz wszystko czytał inaczej, z tzw. kluczem: – „Cała nasza drużyna zagrała nie-

źle, staraliśmy się walczyć” – opowie piłkarz X, a ja już robię tłumaczenie z wy-

wiadu tradycyjnego: – „Redaktorze! Poza mną, wszyscy byli beznadziejni, sła-

biakom biegać się nie chce, wszystko mają gdzieś”. Albo zawodnik przekonu-

je: – ... „Wszystko zawdzięczamy naszemu trenerowi, bo dobrał dobrą taktykę”, 

czyli w tłumaczeniu: „trener to gamoń kompletny, o taktyce pojęcia nie ma, jak-

by nie my piłkarze, dawno na zbity pysk by go wylali...”

Czytałem te bliskie mi spostrzeżenia młodszego kolegi z „PS” w przeded-

niu przyspieszonej rundy wiosennej 2006. Znowu pojawiają się wątpliwości, bo 

znowu gardłują głównie trenerzy i piłkarze. Wisła czy Legia mistrzem? Pu-

char Polski dla Lecha! Pogoń „brazylijskiej Pogoni” za Ligą Mistrzów. Cie-

kawe właśnie, jak po tym „Wywiadzie tradycyjnym” w najbliższej przyszłości 

będą komentować swoje osiągnięcia nasi ligowcy. Znowu będą „fruwać w ob-

łokach”? Przy okazji nie zaszkodzi też podjąć się weryfikacji zwierzeń ich tre-

nerów i prezesów. Po prostu przetłumaczyć na ludzki język. „Film” czyli „kit”, 

jak mawiał jeden z reprezentacyjnych niegdyś piłkarzy, można wciskać każde-

mu, ale nie wszyscy muszą w to wierzyć. A przedstawiciele „czwartej władzy” 

w stopniu najmniejszym!

Obowiązkiem dziennikarza jest mieć w każdej sprawie własne zdanie. 

Bez tego tekst jest ułomny, a jego wydźwięk społeczny nieskuteczny. Właścicie-

le klubów, sponsorzy, dyrektorzy, trenerzy, psycholodzy, zawodnicy, no i oczywi-

ście menedżerowie od siedmiu boleści, a nawet politycy mówią o naszym piłkar-

stwie w reguły więcej, niż w istocie wiedzą. Tu znachorów mamy całe kopy. Re-

formują ligę, uzdrawiają reprezentację, tylko oni znają się na transferach, stra-

tegii i taktyce, moralności i patriotyzmie. Zwalczą korupcję i usuną skostniałą 
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władzę. Wszystko jest w tej paplaninie, oferta – do wyboru do koloru, tylko dość 

często sensu brak. Bez redakcyjnego komentarza tych „mądrości” na łamy prasy 

i w eter puszczać nie wypada!

TO WIE TYLKO PIECHNICZEK?

Gdy pisałem te słowa, emocjonowaliśmy się przede wszystkim przygo-

towaniami naszej reprezentacji do finałów mistrzostw świata. Szło ku dobre-

mu. Dudek jednak zagrał w bramce Liverpoolu, Krzyżówek też wrócił do gry, 

Boruc i Żurawski urośli w Celticu do rangi bohaterów, Frankowski już prze-

stał zmieniać barwy klubowe i teraz uczył się od Anglików twardości i nieustę-

pliwości w grze, a Szymkowiak rozpowiadał, że „nie straszna mu ptasia grypa”. 

Euzebiusz syn Włodzimierza Smolarka zapewnił, że będzie lepszy od ojca. Ten 

ma w dorobku medal z Mundialu w Hiszpanii. Obiecująca perspektywa. Głów-

nie w takiej tonacji na łamach „Przeglądu Sportowego” wypowiadał się Antoni 

Piechniczek. Miał tam swoją stałą rubrykę pod przesadnie brzmiącym nadtytu-

łem „TEGO NIE WIE NIKT”. Czytałem Antka z zadowoleniem, bo fachowo 

przekazywał prawdy oczywiste: – Niegdyś w naszym futbolu było więcej serca, 

radości, troski o szkolenie i spojrzenia nie tylko na własne podwórko. Najważ-

niejsza była reprezentacja!

Powie ktoś, że to historia, że to już było, że w futbolu w skali globalnej naj-

więcej do powiedzenia mają teraz wielkie kluby. U nas kult tego zjawiska też jest 

łatwo dostrzegalny, jednak kłopot z tym, że my tych tak „wielkich klubów” nie 

mamy. Jeśli mistrz Polski przegrywa z drużyną zagrożoną spadkiem z ligi por-

tugalskiej, to o czym mamy rozmawiać? Na przełomie lat sześćdziesiątych i sie-

demdziesiątych poziom „drużyn eksportowych” osiągnęły Górnik i Legia. 

cdn


