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– Kiedy mam ochotę.

– Wszyscy są zdenerwowani, wszyscy mają ochotę i jednocześnie wszyscy 

są trzeźwi.

– Boniek też jest trzeźwy?

– Też.

– No to nie dotrzymał słowa.

– Dlaczego?

– Bo powiedział, że „idzie do dechy”.

PARSZYWY LOT Z BRĄZOWYM MEDALEM

Być może Zbigniew Boniek rzeczywiście złożył taką właśnie obietnicę, ale 

może to być również li tylko wytworem fantazji autora „Nerwów i radości...”. 

Zwykłe „chciejstwo”... Na lotnisku Barajas w Madrycie byłem również ja, a także 

większość polskich dziennikarzy wracających z Mundialu do kraju. Okoliczno-

ści poprzedzające powrót prawie każdego z nas zmusiły do wypicia kilku głęb-

szych. Niewiele brakowało, a spotkał by nas taki sam los, jak piłkarzy Mancheste-

ru United w końcu lat pięćdziesiątych. Najpierw lot z winy skacowanego przed-

stawiciela LOT-u opóźnił się o kilka godzin, potem długo nie było zezwolenia 

na start, wreszcie gdy samolot wystartował, zaczął się kołysać, krążył wokół lot-

niska, nie mógł się wzbić na wymaganą wysokość.

– Wobec awarii podwozia zmuszeni jesteśmy do lądowania – oznajmia ka-

pitan Lewandowski.

Nasi piloci robią to doskonale, huragan braw nagradza ich wyczyn. Co teraz? 

Godziny uciekają, a my wciąż w poczekalni. Jest z nami przewodniczący GKKFiS, 

Marian Renke. Pociesza, co pewien czas wskakuje na wzniesienie w sali tranzyto-

wej i przekazuje kolejne komunikaty. Sprawa robi się poważna, bo decyzji o po-
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nownym starcie nie ma. Dopiero teraz nerwy grają na całego. Nikt nie potrafił ustać 

w jednym miejscu, cała ekipa popada w jakiś chocholi taniec. Podróżni z innych 

krajów patrzą na to ze zdziwieniem, a znużony przewodniczący Renke przemawia 

i przemawia. Był już wtedy, tak – jak nasz Janek Ciszewski, nieuleczalnie chory.

– Jest decyzja! – nagle się ożywia. – Z Warszawy przyleci po nas inny sa-

molot – „Ił – 62”. To jednak trochę potrwa...

Złość ogarnia znaczną część ekipy. Czy nie można było od razu wsadzić 

nas do sprawnego samolotu? Szukaj teraz wiatru w polu – winnych nie ma! Co 

począć z tak dramatycznie rozpoczętym poniedziałkiem 12 lipca? To jakieś fa-

tum, bo niedziela też była zła. Piłkarze nie oglądali meczu finałowego Włochy 

– Niemcy. Zabrakło dla nich biletów. To nie zły los, to kompromitacja! Srebrni 

medaliści finał Espana’82 oglądali gdzieś wysoko w górach, na mocno już sfaty-

gowanym szklanym ekranie. Widoczność słaba, drgania, odbicia... To wczoraj, 

dziś skancerowany samolot. Można się załamać.

Dla mnie to nie nowość. Już kiedyś w drodze powrotnej z Irkucka całą noc 

na smakowaniu szampana spędziłem z piłkarzami Legii na lotnisku w Moskwie. 

Piętnaście lat później w Wiedniu w grupie obserwatorów PZPN wypiliśmy chy-

ba całą beczkę piwa, a teraz w Madrycie przelewało się wino i hiszpańskie bran-

dy. Znowu na frasunek dobry trunek... Pili więc wszyscy, zakąszali tylko niektó-

rzy, więc ci z pustymi żołądkami mieli kłopoty z utrzymaniem równowagi. Ja ze 

Skórzewskim tymi nieco mocniejszymi trunkami zabijałem nudę głównie w to-

warzystwie Władysława Żmudy, Pawła Janasa i Zbigniewa Bońka. Po którejś 

z kolei flaszce w zupełnie dobrej formie przepiliśmy „brudzia”. Zdrowe głowy. 

Może dlatego Andrzej Makowiecki miał żal do Bońka, że „nie poszedł do de-

chy”. Tymczasem „łódzkiemu Hemingwayowi” urwał się film.

Na Okęciu wylądowaliśmy grubo po godzinie drugiej w nocy. Nadal obo-

wiązywały rygory stanu wojennego, bez przepustki po godzinie 23.00 każdemu 
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obywatelowi groziło pudło. Ale Polak potrafi... Na lotnisku ludzi mnóstwo, cie-

szą się, gratulują, dodają otuchy. A przecież nikt ich tu siłą nie sprowadzał. Nie 

lubimy poniedziałków... Ten z 12 lipca 1982 roku dał się nam we znaki szczegól-

nie. Dopiero radość wiernych kibiców osłodziła gorzkie przeżycia na trasie Ma-

dryt – Warszawa. Czekali na nasz powrót dwanaście godzin! Nie tylko na lotni-

sku. Podczas przejazdu z Okęcia do hotelu „Victoria” warszawiacy również to-

warzyszyli piłkarzom. Wyglądali z okien, wychodzili przed domy, zatrzymywa-

li autokar, wiwatowali i śpiewali nieśmiertelne „Sto lat”.

Jakież to mogło by być powitanie, gdyby Polacy zdobyli w Hiszpanii mi-

strzostwo świata. Taki właśnie temat na lotnisku Barajas w Madrycie podsunął 

mi Andrzej Szarmach:

– Gdyby tu, w Hiszpanii grała ta nasza drużyna z roku 1974, to zapewne 

dziś wracałaby do kraju z Pucharem Świata. Ale z tą obecną też było to możliwe...

– To znaczy?

– Wystarczyło, żeby w półfinałowym meczu z Włochami zagrał Zby-

szek Boniek...

– ... albo Andrzej Szarmach – wtrąciłem. – I strzelał równie zaskakująco 

i celnie, jak w meczu o trzecie miejsce z Francją.

– Tak! – poparł kolegę Paweł Janas. – Brak Bońka, męczarnia w „Residen-

cia Gispert” i te piekielne upały... To było nasze nieszczęście!...

Racje Szarmacha i Janasa niezupełnie mnie przekonały. Wyłożyłem więc 

swoją opinię na lamach „Piłki Nożnej”: 

...Zaczynaliśmy z niskiego pułapu, potem przyszło odrodzenie w meczu 

z Peru, wreszcie prawdziwa eksplozja możliwości i formy Bońka w porywającym 

pojedynku z Belgią. Pełna stabilizacja w spotkaniu z ZSRR i powolne opadanie 

z sił właśnie w meczach z Włochami w Barcelonie i z Francją o medal w Ali-

cante. Ale tu znowu przyszła refleksja: – Co by to było, gdyby każdy z naszych 
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piłkarzy przyleciał na Mundial w życiowej formie? Czy wówczas pozycja „bia-

ło-czerwonych” mogła by być jeszcze wyższa?

Przy szczęśliwym zbiegu okoliczności wszystko się może zdarzyć. Jednak 

Włosi byli w tym turnieju lepsi. Zresztą, podobne pytanie jak Polacy, z równym 

powodzeniem mogliby postawić sympatycy: Brazylii, Argentyny, a także Francji, 

Anglii i Jugosławii, nawet ZSRR. Nasz zespól był wówczas jeszcze bardzo mło-

dy. Na dobrą sprawę tylko rewelacyjny Józef Młynarczyk, doświadczony Wła-

dysław Żmuda i ich rówieśnik Paweł Janas byli u szczytu sławy. Dla pozosta-

łych ten czas dopiero się zbliżał. Można więc było pomarzyć o takiej drużynie, 

tak dobrze poukładanej, tak walecznej i tak mądrej, jak ta z pojedynków z Peru, 

Belgią, ZSRR i Francją. Taką stworzyć – to zadanie dla nowego selekcjonera.

Czytelnikom „Piłki Nożnej” odpowiedziałem na jeszcze jedno pytanie: – 

Jaki to był Mundial? Każdy kibic miał w tej materii własne zdanie, ale ”zezna-

nia świadka koronnego” zapewne ułatwiły obiektywne spojrzenie. Po pierw-

sze, były to mistrzostwa, w których po raz pierwszy wystąpiły aż 24 reprezen-

tacje. Pod względem promocji światowego piłkarstwa formuła ta zdała egza-

min. Mundial obejrzało prawie dwa miliardy widzów ze wszystkich kontynen-

tów. Po drugie, futbol to nie jest sprawa dla garstki hobbystów, to jest problem 

całych społeczeństw. Hiszpania, jej rząd dobrze to rozumie. Pomogli piłkarzom. 

Piłem tu do naszych decydentów. W Polsce nie ma takich stadionów, jak Camp 

Nou w Barcelonie, Santiago Bernabeu w Madrycie, Riazor w La Corunii lub 

Balaidos w Vigo.

Po trzecie, pod względem sportowym nie miał ten Mundial takich cech 

przełomowych jak na przykład mistrzostwa w roku 1958 w Szwecji (tam naro-

dziła się „brasiliana”), w 1966 w Anglii, gdzie zaczęto torować drogę wszech-

stronności i uniwersalizmowi, co z kolei w 1974 doprowadziło do „gry totalnej”. 

W Hiszpanii w sposób tak wyraźny nic takiego nie nastąpiło. Odżyły tylko sta-
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re prawdy. Starano się zachować właściwe proporcje między obroną i atakiem. 

Najbliższe tych kanonów były zespoły: Włoch, Polski, Francji, Anglii, Jugosła-

wii i w pewnym stopniu RFN. Brazylia beztrosko upajała się tylko atakiem. Pa-

dła powalona przez własną lekkomyślność.

Po czwarte, zostały zatarte pewne granice. Co to znaczy? Jak to rozu-

mieć? Futbol powoli zaczyna być grą bardziej otwartą i dostępną dla wszyst-

kich krajów naszego globu. Ale nawet Kamerun, Honduras, Kuwejt i Salwa-

dor, zachowując pewne własne cechy narodowe, w charakterze ogólnym sta-

rały się zbliżać do stylu czołowych nacji europejskich i południowoamerykań-

skich. Niemałą zasługę w tym „łamaniu granic” mają trenerzy FIFA i prezy-

dent Joao Havelange. Nie wszędzie jednak piłkę kopie się tak samo i na jedną 

modłę. W każdym systemie, szkole gry, strategii i taktyce dość wyraźnie rzu-

cają się w oczy cechy narodowe: odmienność temperamentu, skala wyobraźni 

i wrażliwości na piękno, reakcja na nowinki techniczno-taktyczne, możliwości 

i... upodobania widowni.

Po piąte, wyszkolenie techniczne wciąż jest w futbolu najważniejsze. Jed-

nak przykład Brazylii wymaga nieco głębszej refleksji. W sztuce panowania nad 

piłką podopieczni Tele Santany nie mieli sobie równych. Byli świadomi swej 

wyższości nad rywalami. I to ich zgubiło. Często zapominali, że o powodzeniu 

w piłce nożnej decydują również inne wartości, że gra toczy się do dwóch bra-

mek i że nie jest (nie może być) „sztuką dla sztuki”. Mistrzostwo techniczne musi 

iść w parze z rozumną taktyką, dobrym przygotowaniem fizycznym i psychicz-

nym, wolą walki. Najwięcej tych atutów zaprezentowali Włosi właśnie w meczu 

z Brazylią i Niemcy w spotkaniu z Francją. Pokonani byli lepsi technicznie, ale 

w finale grali Włosi z Niemcami. Brazylia jest w stanie dać światowemu futbo-

lowi dużo więcej, wszakże pod warunkiem, że bajeczną technikę wzbogaci in-

nymi równie ważnymi pierwiastkami. 
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Po szóste, dlaczego przegrała Argentyna, choć miała w swoich szeregach 

Diego Maradonę? Z tego samego powodu, z jakiego w roku 1970 Anglia nie 

obroniła tytułu w Meksyku, a w 1978 Niemcy w Argentynie. Aby zostać mi-

strzem świata trzeba rywali czymś zaskoczyć. Właśnie Włosi, ów w przeszłości 

bastion antyfutbolu, w drugiej rundzie zaskoczyli rywali odwagą, konsekwen-

cją w natarciu i bramkostrzelnością. Argentyna grała po staremu. A Maradona 

w przeciwieństwie do Paula Rossi’ego był w swoich poczynaniach osamotniony. 

Po siódme, gdzie jeszcze tkwią w piłkarstwie rezerwy? Różnie to bywa na 

różnych kontynentach. Europie na przykład, a w niej nawet Niemcom i Angli-

kom, przydałaby się „brazylijska” technika, a reprezentacjom niemal wszystkich 

części świata, głównie tym z Afryki – taktyka i kondycja czołowych drużyn z Eu-

ropy. Piłka nożna jest grą zespołową, tu tkwią jej największe wartości, ale bez wy-

bitnych indywidualności jej jakość nie jest najwyższa. Trzeba więc pielęgnować 

talenty. Gwiazdy muszą jednak świecić nie tyle dla własnego rozgłosu i sławy, 

ile dla potrzeb całej drużyny. W dotychczasowej historii mistrzostw świata naj-

więcej takich cech reprezentował Pele – już sporo w 1958 roku w Szwecji i bar-

dzo dużo na Mundialu 1970 w Meksyku.

Teoretycznie trzecie miejsce piłkarzy na świecie powinno nas zadowolić. Tak 

jednak nie było. Kibicom marzyło się mistrzostwo świata. Akcentując głównie 

stronę czysto sportową, stwierdziłem wówczas, że byłby to sukces ponad nasze 

możliwości. Czy łatwo dostrzegalne niedostatki w wyszkoleniu mogłaby zrów-

noważyć lepsza organizacja, bo tu rzeczywiście klopsów było ponad przyzwoitą 

miarę? Kierownictwo ekipy uznało, że końcowy wynik świadczy o „dobrej robo-

cie całej ekipy na wszystkich odcinkach”. Zupełnie inaczej widziała to znaczna 

część dziennikarzy i... piłkarzy. Na Espana’82 w naszej ekipie nie było sielanki. 

To prawda, co zresztą w miarę szczegółowo opisałem to także w tej książce, a za-

raz po mistrzostwach zasygnalizowałem w „Tajemnicach Mundialu”.
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  CZĘŚĆ IV  

TRUDNA DROGA 
POWROTU

Mundial po polsku

Wigilia w Pireusie

Święty Mikołaj ze Stavanger

Służby specjalne w „Ukrytej Zatoce” 

Taniec niedźwiedzia z Fredem Astairem

Puchar Świata dla Młynarczyka

Kabaret w teatrze „Buffo”

Na nowojorskim bruku

Juniorzy mistrzem Europy

Rozpacz Kuleszy i... sądy kapturowe

Legia i Widzew w Lidze Mistrzów

Dramat Górskiego

Wojna UKFiT-u z PZPN-em

Engel na „tak” i „nie” 
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K ażdy medal ma dwie strony. Tę lepszą na Espana ’82 media pokazywały 

natychmiast, ale tę gorszą już z dość dużym opóźnieniem. Niedociągnięć 

było sporo. Pierwsi milczenie w tej sprawie przerwali Piotr Mowlik w „Przeglą-

dzie Sportowym”, Stefan Majewski w „Piłce Nożnej”, Janusz Kupcewicz w pra-

sie Wybrzeża i Zbigniew Boniek w „Przekroju”. PZPN uznał to za insynuacje. 

Odpierał zarzuty na kadłubowej konferencji prasowej dostępnej tylko dla wy-

branych. Manipulacją pachniało na kilometr. Do dyskusji w TVP nie zaproszo-

no specjalnych wysłanników na Mundial z „Przeglądu Sportowego”, „Sportu” 

Katowice, „Piłki Nożnej” i „Sportowca”. Na względy i „łaskę” PZPN oraz tele-

wizji zasłużył tylko redaktor Jan Frandorfert z Krakowa; dziewięciu pozostałym 

zamknięto usta. Ze szklanego ekranu przekazano społeczeństwu jednostronny 

i fałszywy obraz wydarzeń. 

Frandofert trzymał stronę PZPN, dla niego w Hiszpanii wszystko było 

na medal. Całe nasze środowisko po tym dziwacznym „występie” Janka w TVP 

skrytykowało go za lizusostwo i wazeliniarstwo wobec Związku i jego prezesa. 

Opinia ta spłynęła jednak po działaczach z centrali, jak woda po tłustej kaczce. 

Z góry przygotowano pokrętną odpowiedź: – „Wszystkiemu winni organiza-

torzy Mundialu!” Boże, słyszysz i nie grzmisz?! Przecież nie Hiszpanie ponoszą 

winę za polskie grzechy: stan wojenny i wyjazd na Mundial bez odpowiednie-

go przygotowania, „rezydencję” bez sauny i klimatyzacji, brak boisk do treningu, 

biletów na mecz finałowy i dramatyczny powrót do kraju. Medal i trzecie miej-

sce na świecie nie były w stanie przesłonić naszych kardynalnych błędów orga-

nizacyjnych. Piłkarze zrobili to, co do nich należało, kierownictwo ekipy nieste-

ty – nie! Stanowczo za dużo było w niej „wolnych słuchaczy”.

„Kto i ile zarobił na tych mistrzostwach!?”... Przez całe dziesięciolecia unika-

no podobnych tematów. Obłudnie udawano przed światem czystych amatorów. 

Najwięcej na Mundialu oficjalnie zyskał PZPN; FIFA przekazała do Polski do-
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kładnie jeden milion trzysta czterdzieści osiem tysięcy czterysta dziesięć dola-

rów (1.348,410). Czy jednak cała ta suma wpłynęła do kasy Związku? O swoje 

prawa, w podobnych sytuacjach, z reguły dopominał się GKKFiS i COS. A jak 

wynagrodzono piłkarzy? Znacznie lepiej niż za podobne osiągnięcie w 1974 

roku. Zbigniew Boniek w wywiadzie dla „Przekroju” powiedział: „Otrzymałem 

7000 dolarów i 200.000 złotych”. Pozostali gracze też nie narzekali. Służba me-

dyczna i szeregowi członkowie kierownictwa na podstawie porozumienia PZPN 

z GKKFiS pobierali tylko „dziadowskie” kieszonkowe w wysokości trzech do-

larów dziennie. Mówiono po kątach, że jedynie prezes PZPN otrzymywał wy-

sokie diety z puli FIFA, a zapracowany doktor Janusz Garlicki był finansowo 

wspierany przez niektórych zawodników.

Wybuchła kolejna bomba: – PIECHNICZEK ODCHODZI! Po ta-

kim sukcesie? To totalna bzdura! Antek sam zrezygnował czy ktoś „przychylny” 

z PZPN usiłował go do tego zmusić? Do społeczeństwa docierały tylko strzępki 

faktów. Na towarzyski mecz z Francją w Paryżu kadrę powołał Edmund Zien-

tara. To on zastąpi Piechniczka? Nie, po rozmowie z Marianem Renke, Antek 

zmienił zdanie i pozostał w PZPN. Dlaczego nie potrafiono rozwiązać tej spra-

wy na zebraniu prezydium lub zarządu PZPN? Opinie o samodzielności i samo-

rządności Związku były zwykłą bajką. Można było odnieść wrażenie, że ta kupa 

wrzasku wokół reprezentacji miała na celu odwrócenie uwagi społeczeństwa od 

innych, po stokroć ważniejszych wydarzeń natury politycznej.

Ostatecznie na mecz z Francją pojechali dwaj trenerzy – Piechniczek i Zien-

tara. Skład z konieczności był mocno okrojony, eksperymentalny, bez: Młynar-

czyka, Żmudy, Bońka, Laty i... Szarmacha. Zientara usiłował ściągnąć na Parc 

des Princes choćby jednego z nich – Andrzeja Szarmacha, ale „Diabeł” zrażony 

smutnym dla niego epilogiem wieloletniego romansu z reprezentacją, zrezygno-

wał. Wcześniej rozstanie z kadrą zapowiedział Grzegorz Lato, natomiast Zbi-
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gniew Boniek i Władysław Żmuda grali już w zagranicznych klubach. A jed-

nak tak osłabiona reprezentacja pokonała Francuzów 4:0. W znanej paryskiej re-

stauracji „Maxim” podczas pomeczowego bankietu szefostwo francuskiej federa-

cji było wyraźnie zdegustowane:

Po takim laniu trzeba będzie na jakiś czas przerwać kontakty francusko-

polskie. Sytuacja polityczna temu sprzyja, bo wciąż trwa u was stan wojenny. To 

nie jest dobry czas na przyjacielskie spotkania...

Rewelacyjny wynik z Francuzami w „Parku Książąt” praktycznie zakoń-

czył prawie dwunastoletnie pasmo sukcesów „biało-czerwonych”. Nasi trenerzy 

kuli jednak żelazo póki gorące. Zaraz po zakończeniu rundy jesiennej w Jachran-

ce pod Warszawą zorganizowali kolejną unifikację nauczania gry w pikę nożną. 

Dla mnie była to już czwarta z kolei okazja do wzbogacenia wiedzy o futbolu. 

Najpierw były Chylice (1958), potem Zakopane (1965), Bydgoszcz (1973) i te-

raz Jachranka (1982). Prym wiodła tu stara trenerska gwardia: Tadeusz Foryś, 

Ryszard Koncewicz i Wacław Pegza. Dzielnie ich wspierali młodsi Kazimierz 

Górski, Zbigniew Naglak z WSFW Wrocław oraz Edmund Zientara i Antoni 

Piechniczek. Pracowano w czterech komisjach: teorii treningu, współczesnych 

elementów techniki, taktyki na Mundialu’82 i pracy z młodzieżą. 

Tendencje i kierunki rozwoju futbolu opracowała również grupa trene-

rów – obserwatorów hiszpańskiego Mundialu. Słusznie uznano, że wywal-

czony tam medal był ponad aktualny stan naszego piłkarstwa. Prasa rozwinę-

ła ten temat, „Piłka Nożna” w publicznej dyskusji „Jaka jest polska piłka noż-

na?”, a redakcja krakowskiego „Tempa” w sympozjum o podobnej treści „Do-

kąd toczy się piłka?”. Znowu starły się tu dwa różne spojrzenia: optymistycz-

ne oficjalnych przedstawicieli PZPN i krytyczne ze strony mediów. Dość ła-

two obroniliśmy tezę, że sukces na Mundialu nie może przesłaniać szarej co-

dzienności polskiego piłkarstwa.
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ZAWODOWSTWO? PZPN – TAK! GKKFiS – NIE!

W podobnym tonie na kolejnym Walnym Zgromadzeniu PZPN w kwiet-

niu 1983 roku wypowiedzieli się delegaci. Nawet w sprawozdaniu komisji re-

wizyjnej pełno było gorzkich słów pod adresem centrali. W czambuł potępio-

no praktycznie wszystko, poczynając od braku sprzętu i złego stanu boisk, fik-

cji w wynagradzaniu piłkarzy, a kończąc na dramatycznej sytuacji w szkoleniu 

i skancerowanej moralności. Starzy trenerzy się wykruszają, a młodzi nie do-

równują im pod względem fachowym i etycznym. W sferze polityki transfero-

wej jednak coś niecoś drgnęło. Pojawiły się wzory umów klubów z zawodnikami 

oraz listy transferowe. Impulsem stała się kolejna na ten temat dyskusja w „Pił-

ce Nożnej” – „Może zawodowstwo?”.

Te w miarę racjonalne pomysły zaniepokoiły GKKFiS. U nas zawodow-

stwo? Wiceprzewodniczący Bogusław Ryba wolał trwać w fikcji i zakłamaniu. 

Wystosował więc do prezesa PZPN, dra Włodzimierza Reczka oficjalne pismo, 

w którym ostro skrytykował uchwałę zarządu PZPN w sprawie znowelizowa-

nej wersji „zmiany barw” w I i II lidze i wynagradzania piłkarzy. Przy okazji po-

straszył, że GKKFiS przeprowadzi kontrolę finansową w tych klubach. Ludzi ze 

szczytów sportowej władzy najbardziej zabolała wysokość (21 ówczesnych mi-

lionów) transferu Dariusza Dziekanowskiego z Gwardii Warszawa do Widze-

wa Łódź. Romans „Dziekana” z Widzewem nie trwał jednak długo. Publicznie 

oznajmił, że „nie odpowiada mu łódzki klimat” i przeniósł się do Legii Warszawa.

Kontrolę w klubach przeprowadzono, ukarano „za niegospodarność”: Wi-

dzew Łódź, Lecha Poznań, Cracovię, ŁKS, Motor Lublin i Pogoń Szczecin. Wo-

bec jedenastu klubów zapowiedziano też wstrzymanie stypendiów i zakaz wy-

jazdów zagranicznych. PZPN stanął w obronie ukaranych, starał się przekonać 

wszystkich zainteresowanych, że nowa polityka w sprawie transferów jest wy-
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raźnym krokiem naprzód, daje realną możliwość tworzenia silnych klubów i li-

kwidacji „lewych kas”. Jest więc uzasadniona szkoleniowo, finansowo i moralnie. 

Sugestie GKKFiS zawarte w liście do PZPN w Alejach Ujazdowskich 22 uzna-

no za „cofanie piłki nożnej z właściwej drogi”. Opinia publiczna poparła Zwią-

zek, a prezes Widzewa – Ludwik Sobolewski po prostu uznał decyzję Głównego 

Komitetu za kłócącą się z rzeczywistością i odrzucił nałożoną karę. Nie ukrywa-

jąc satysfakcji, poinformował mnie, że podobnie jak inne kluby, jego Widzew ma 

osobowość prawną, ważny statut, jest samorządny, prowadzi gospodarkę finan-

sową w oparciu o własny regulamin i stosowne uchwały. „Doradców” z zewnątrz 

nie potrzebuje. Chodziło mu po głowie „wyrwanie” ligi spod kurateli GKKFiS 

i PZPN. W tamtych czasach? Marzyciel.

Nie każdy z ukaranych klubów tak odważnie i jednoznacznie wyłożył swo-

je racje. Widzew mógł, bo właśnie w roku 1983 (większość tych spotkań widzia-

łem na własne oczy), eliminując kolejno Hibernians La Valletta, Rapid Wiedeń 

i Liverpool FC (!), jako druga z polskich drużyn (wcześniej w roku 1970 uczy-

niła to Legia) awansował do półfinału Klubowego Pucharu Mistrzów Europy. 

Tu przegrał dopiero z Juventusem Turyn, w którego barwach grał już wówczas 

Zbigniew Boniek. A co z reprezentacją?

Nadal kursowało pojęcie „priorytet reprezentacji”. Zwłaszcza w latach mi-

strzostw świata, Europy i Igrzysk Olimpijskich przypominano, że drużyna na-

rodowa jest „wizytówką całego polskiego piłkarstwa”. Na linii kluby-reprezen-

tacja obowiązywał wówczas swoisty gentlemens agreement. W latach siedem-

dziesiątych zaowocowało to medalami olimpijskimi i mistrzostw świata. Jednak 

w rozgrywkach na kontynencie europejskim nie zdawało to egzaminu. Wkrót-

ce po udanym Mundialu w Hiszpanii rozpoczęły się kolejne gry eliminacyjne 

o mistrzostwo Europy. Przerwiemy wreszcie te „niedostępne bariery”? Szansa 

była, ale się zmyła, gdy za namową działaczy PKOl nasz Związek największy-
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mi przywilejami obdarzył drużynę olimpijską. Finał tej zabawy? Dwa niewypa-

ły! W publikacji książkowej „Droga do Meksyku” Stefan Grzegorczyk i ja ubo-

lewaliśmy nad brakiem wyobraźni twórców tego pomysłu.

...Chcielibyśmy być dobrze zrozumiani. Nie negujemy zadań, potrzeb i do-

brego klimatu dla wszystkich reprezentacji, ale jeszcze raz podkreślamy, że we 

współczesnym piłkarstwie światowym najważniejsza jest drużyna narodowa. Eki-

py młodzieżowe i olimpijskie, takie są twarde prawa wyczynu sportowego i na-

turalnego awansu, zawsze służyły i służyć powinny pierwszej reprezentacji. Na-

leży uszanować tę nadrzędną rolę.

Czy ktoś wziął sobie do serca te życzliwe uwagi? W PZPN-ie potraktowa-

no drużynę olimpijską jako cel sam w sobie. Chuchano nań i dmuchano, mimo 

to przepadła w eliminacjach. W grach o mistrzostwo Europy Polacy walczyli 

w jednej grupie z Finlandią, Portugalią i ZSRR. Tu też nic nie wskórali. Powoli 

zaczynała się rozpadać trzecia drużyna świata. W meczu z Portugalią w Lizbo-

nie z „hiszpańskiego” składu pozostali tylko: Majewski, Janas, Buncol, Boniek 

i Dziuba. Wiosną 1983 roku wrócili do drużyny: Młynarczyk, Kupcewicz, Cio-

łek i Smolarek, ale pomogli Piechniczkowi tak, jak umarłemu kadzidło. Jeden 

z najgorszych sezonów w całej historii naszej reprezentacji! 

Pięć spotkań bez zwycięstwa, tylko trzy remisy: z Finlandią, ZSRR i Ru-

munią oraz dwie przegrane w Moskwie – z ZSRR 0:2 i z Portugalią we Wro-

cławiu 0:1. Przykre wspomnienia. Na Łużnikach dobrze zagrał tylko Zbigniew 

Boniek, mimo że – oprócz reprezentacji – w barwach Juventusu miał na głowie 

finał Klubowego Pucharu Europy. Mógł odczuwać nadmiar futbolu, ale w Mo-

skwie – choć „przemęczony” – znowu był najlepszy. W pojedynkę jednak nie-

wiele mógł zdziałać. Co się stało z trzecią drużyną świata? Zbliżał się czas po-

żegnań. Rozstaliśmy się też ze Stadionem Dziesięciolecia. Powoli stawał się naj-

większym bazarem środkowej Europy.
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W roku 1983 już nikt nas nie podziwiał i nie zapraszał na mecze towarzy-

skie. Nie ta jakość gry i nie ta forma większości zawodników. Krajowcy bimba-

li czy byli źle szkoleni? Chyba jedno i drugie. Na tle rześkiego Bońka przypo-

minali człapiące chabety. Zbyszek niemal zaraz po przylocie z Turynu wybiegł 

na mecz w Moskwie i... na tle większości naszych ligowców był prawdziwą per-

łą wśród sztucznej biżuterii. Po 2:0 z Polską i wcześniejszej wygranej z Portuga-

lią aż 5:0, awans „sbornej” do finałów mistrzostw Europy wydawał się być pew-

ny. Kierownictwo naszej ekipy już składało zwycięzcom gratulacje i życzyło po-

wtórki z historii z 1960 roku. Wtedy właśnie na Parc des Princes w Paryżu Lew 

Jaszyn i Nikita Simonian, z którymi rozmawiałem po kolejnej naszej wpadce na 

Łużnikach, wywalczyli mistrzostwo Europy. 

– Pamiętam tę naszą radość w Parku Książąt – rozczulał się Jaszyn. – W fi-

nałowym meczu z Jugosławią dobrze broniłem...

– Ale tym razem we Francji jeszcze nie jesteśmy – przerwał te wspomin-

ki Simonian.

– Jak to, nie?! – zdziwił się doktor Henryk Soroczko, wreszcie towarzyszą-

cy naszej ekipie w wyprawie do Moskwy.

– Ano, tak to – wyjaśnił Nikita. – Czeka nas jeszcze rewanż z Portugalią 

w Lizbonie...

– To małe piwo!... Jesteśmy lepsi, niedawno w Moskwie było 5:0 – chełpił 

się Jaszyn. – Poza tym Polacy nam pomogą. Grają przecież z Portugalią u siebie...

– Wygramy! Nie ma sprawy... Na pewno wygramy! – zapewniał szef pol-

skiej ekipy, pułkownik Henryk Celak.

Przyjąłem tę deklarację z niemałym zdziwieniem. Minorowego nastawie-

nia nie zmieniły nawet duże stakany „Sybirskiej” i smażony jesiotr. „Nie ma spra-

wy?...”. Sprawa jednak była, we Wrocławiu przegraliśmy z Portugalią 0:1. Jak to 

się stało? Podobno „motywacja była”, tylko „po prostu nie szło”, bo... „nie było 
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zgrania”. Tak to ocenili zawodnicy: Jan Jałocha, Andrzej Buncol i Stefan Ma-

jewski, a trener Antoni Piechniczek nie poczuwał się do winy: – „Mój ewentu-

alny następca nie miałby lepszych wyników”. Nieoczekiwany finał, „sborna” też się 

nie popisała, straciła w Lizbonie bramkę z rzutu karnego i do Francji pojecha-

ła Portugalia. 

Rok stracony dla pierwszej reprezentacji. Nie powiodło się też faworyzo-

wanej drużynie olimpijskiej. Start miała udany, pokonała na wyjeździe Norwegię 

1:0. Miłe złego początki... Do jesiennych spotkań „olimpijczycy” przygotowywa-

li się w Kolumbii, Gwatemali i Meksyku. W tej części świata rynek dla naszych 

reprezentacji był jeszcze otwarty. Podopieczni Waldemara Obrębskiego uzyska-

li tam kilka niezłych wyników, wygrali między innymi z pierwszą reprezentacją 

Kostaryki 3:0, a z Kolumbią zremisowali 1:1. PZPN meldował: – „Plany szko-

leniowe zrealizowane”. Natomiast bardziej dociekliwi działacze pytali: – Jak to 

się dzieje, że dla pierwszej reprezentacji świat zamknięty, natomiast dla olimpijskiej 

otwarte nawet republiki bananowe?. Tu też w grę wchodzi polityka?”.

Mocno hołubieni „olimpijczycy” przegrali najważniejszy mecz z NRD 1:3. 

Relacjonowałem przebieg tego nieudanego spotkania dla „Piłki Nożnej”, a red. 

Mirosław Skórzewski dla „Przeglądu Sportowego”. Miny mieliśmy nietęgie, złość 

z niepowodzenia na boisku przenieśliśmy na papier. Z Karl-Marx-Stadt (Chem-

nitz) do Berlina wracaliśmy pociągiem. To dość długa podróż. Na przesiadywa-

nie w wagonie restauracyjnym nie mieliśmy ochoty, woleliśmy pograć w kario-

kę. To chorobliwa zabawa. Nadal obowiązywała stara umowa: gramy tak długo, 

dopóki któryś z nas nie wygra trzech kolejnych partii. Marzenie ściętej głowy. 

Nawet w Berlinie nie zapadło rozstrzygnięcie.

Naszym zaciętym pojedynkom przyglądali się podróżni, w tym spora gru-

pa radzieckich żołnierzy. Nie kapowali o co chodzi w tej grze, ale cały czas oczy 

mieli wlepione w karty. Zafascynowała ich nasza determinacja i... żelazna kon-
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dycja. Było ciepło, początek września, już pot nas oblewał, gardło zasychało, a my 

nie mieliśmy pod ręką nawet kropli wody. Sołdaty nam współczuli. Co jakiś czas 

któryś z nich biegł do bufetu po piwo i stawiał przed nami. I tak dotarliśmy do 

Berlina. Wieczorem byliśmy na proszonym przyjęciu. „Wyborowa” lała się stru-

mieniami. Rano, mocno skacowani, ledwo zdążyliśmy na samolot do Warszawy.

Nieco lepiej niż reprezentacje spisały się drużyny klubowe. Na przełomie 

lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych naszymi drużynami „eksportowymi” były 

Górnik Zabrze i Legia Warszawa. Zaraz po początku „osiemdziesiątych” bliski 

tych zaszczytów był Widzew Łódź, chrapkę na wdarcie się do europejskiej eli-

ty miał też Lech Poznań. Łodzianie już w roku 1980, wtedy jeszcze z Młynar-

czykiem, Żmudą i Bońkiem, w dwóch pierwszych rundach Pucharu UEFA wy-

eliminowali Manchester United i Juventus Turyn (!). W trzecim podejściu padli 

pod ciosami Ipswich Town, ale właśnie w roku 1983 powtórzyli osiągnięcie Legii 

sprzed 13 lat, dotarli aż do półfinału Pucharu Mistrzów. Wprawdzie z Rapidem 

Wiedeń na wyjeździe przegrali 1:2, a z Liverpoolem 2:3, to jednak wyższe zwycię-

stwa uzyskane w Łodzi, zapewniły Polakom awans właśnie do półfinału KPME.

Wygrana w ćwierćfinale z Liverpoolem i to w marcu, miesiącu dla naszych 

drużyn niezbyt korzystnym, zrobiła wrażenie na rywalach z półfinału. Znowu 

Widzew kontra Juventus! Gwiazdy z Turynu oblał strach, wszak niedawno Wi-

dzew wygarbował im skórę. Ale wtedy w Łodzi grał Boniek, teraz jest w Juven-

tusie, to może zadecydować o końcowym wyniku. Od początku byłem tu pesy-

mistą. Kawiarniani „znawcy przedmiotu” przyjęli to z oburzeniem. Oni kiero-

wali się „chciejstwem”, ja realiami. W Łodzi Widzew zremisował 2:2, w Tury-

nie przegrał 0:2. Dlaczego tak się stało? Dość szczegółowo wyłuszczyłem to na 

łamach „Piłki Nożnej”. Piłkarzy pochwaliłem, ale klimatu tamtych lat – już nie. 

Nie było twórczej atmosfery, czas „propagandy sukcesu” już dawno się skończył, 

a stan wojenny jeszcze trwał.
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Regres się pogłębiał. Trener Piechniczek był rozżalony, bo praktycznie za 

wszystkie niepowodzenia piłkarzy, w klubach i reprezentacji, hurtem jego obcią-

żano. Tłumaczył się jak tylko potrafił, ale brak było w tym merytorycznych pod-

staw i konsekwencji. Twierdził na przykład, że w eliminacjach mistrzostw Euro-

py tylko w meczu z ZSRR w Moskwie byliśmy słabsi, natomiast w pozostałych 

spotkaniach dorównywaliśmy rywalom. Dlaczego więc przegraliśmy oba mecze 

z Portugalią i zremisowaliśmy w Warszawie ze słabą Finlandią? Niegdyś były to 

dla nas „małe płotki”.

Tłumaczono te wpadki „zmęczeniem materiału” i odprężeniem po grze 

na Mundialu w Hiszpanii. Ale nie były to jedyne i najważniejsze przyczyny. 

Źle pracowano w klubach, poza tym większość zawodników z medalowej ekipy 

już rozjechała się po Europie, niektórzy definitywnie kończyli kariery. Repre-

zentacja w rozsypce. Dopiero teraz, gdy przegrano turniej olimpijski i elimina-

cje mistrzostw Europy, zaczęto myśleć o skleceniu drużyny na kolejny Mundial 

w Meksyku. To był już wyraźnie spóźniony dzwonek. Piechniczek miał wtedy 

do dyspozycji tylko jednego piłkarza klasy międzynarodowej (Młynarczyk – pił-

karz roku 1983) oraz kilku reprezentacyjnej (Kupcewicz, Ciołek, Wójcicki); nie 

było wśród tych najlepszych, bohaterów Espana’82. Antek łatał powstałe dziury: 

Krzysztofem Urbanowiczem, Krzysztofem Pawlakiem, Jerzym Wijasem, Walde-

marem Prusikiem, Mirosławem Bąkiem, Adamem Kensym i Markiem Ostrow-

skim. Nie wszystkie próby były udane. „Piłka Nożna” wypromowała jednak Mar-

ka Leśniaka z Pogoni Szczecin.

Krajowa mizeria zmusiła do znacznie baczniejszej niż dotychczas – obser-

wacji naszych zawodników występujących w klubach zagranicznych. Zbigniew 

Boniek i jego aktualna forma interesowały nas najbardziej. Wszak to niekwe-

stionowany lider reprezentacji! Znaliśmy już rywali w kolejnych eliminacjach 

mistrzostw świata, to: Albania, Belgia i Grecja. Takie zrządzenie losu odrodziło 
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nadzieje. W tym towarzystwie można pokusić się o wygranie eliminacji. Pocze-

kamy, zobaczymy. Tymczasem po przegranej Widzewa z Juventusem przenieśli-

śmy swoje sympatie na zespół „Starszej Damy” z Turynu. Gra tam przecież Bo-

niek i wraz ze swoim przyjacielem Michelem Platinim wystąpi w finale Klubo-

wego Pucharu Mistrzów Europy.

Rywalem Juventusu był HSV (Hamburger Sport Vevein). Organizację me-Organizację me-

czu powierzono Atenom. To się dobrze składało. Do niedawna trenerem Pa-

nathinaikosu był Kazimierz Górski, teraz znowu – po krótkim pobycie w kra-

ju – pracował w Grecji, konkretnie w Olympiakosie. Miał propozycje z AEK, 

ale z niej nie skorzystał, ostatecznie – na gorącą prośbę prezesa Stavrosa Daj-

fasa – zakotwiczył w Pireusie. Olympiakos czyli znane z filmu „Nigdy w nie-

dzielę” sympatyczne „Dzieci Pireusu”, był dla Kazia kolejnym poważnym wy-

zwaniem. Od Veselinovicia przejął drużynę po pięciu kolejnych przegranych 

meczach, pałętającą się w dole tabeli, ale po niespełna pół roku wytężonej pra-

cy doprowadził do mistrzostwa Grecji. Zaczęto żartować, że „Górskiemu zno-

wu diabeł dzieci kołysze”...

Finał HSV – Juventus odbył się w końcu maja 1983 roku. Wtedy jeszcze 

Górski na sto procent nie wiedział czy jego Olympiakos wywalczy mistrzostwo. 

Dla mnie był to równie atrakcyjny temat medialny jak potyczka duetu Boniek 

– Platini z „czołgistami z Hamburga”. Zadzwoniłem więc do Kazia, powiedzia-

łem w czym rzecz i zapytałem czy wyjdzie po mnie na lotnisko.

– Oczywiście! Mów tylko kiedy i o której godzinie. Bo w czasie przylotu 

mogę mieć trening...

Kłopotu nie było, samolot z Warszawy wylądował w Atenach tuż przed pół-

nocą. Do Aten, w „poszukiwaniu Bońka” i chęci „złożenia mu gratulacji” za za-

powiadane zdobycie Pucharu, zjechało wtedy kilku dziennikarzy z Polski. W go-

ścinie u państwa Górskich, obok mnie zatrzymali się red. Zbigniew Dutkow-



564

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

ski z „Trybuny Robotniczej” i red. Grzegorz Stański ze „Sportu” Katowice. Pani 

Marysia, żona Kazimierza gotowa była nam nieba uchylić. Gwarzyliśmy do póź-

nych godzin nocnych. Następnego dnia Kazio całą trójkę zabrał do hotelu „King 

George” na wystawne przyjęcie. Bankietowała piłkarska Europa.

U nas w kraju bieda aż piszczy, w sklepach wciąż więcej butelek z octem 

i słoików z kiszonymi ogórkami, niż mięsa, mąki i cukru, a tu stoły pękają pod 

naciskiem kulinarnych przysmaków. Można jeść i pić bez kartkowych ograni-

czeń! W towarzystwie Górskiego, bo wszędzie mnie za sobą pociągał, czuję się 

jak jego prawa ręka. Kazio w gronie piłkarskich notabli z całej Europy jest posta-

cią wyjątkową. Wszyscy go znają, serdecznie witają, padają mu w objęcia, a Gre-

cy – bez względu na sympatie klubowe – po prostu całują. A przy okazji pyta-

ją: – „Kto dziś wygra”? Przy „whisky and soda” Kazio głośno zdradza swój typ: 

„Wygrają Niemcy!”...

Większość „ludzi z towarzystwa” przyjmuje to z niedowierzaniem. Ja też 

mam wątpliwości. Z racji sympatii do Bońka i polskich akcentów w tym fi-

nale, dusza chciałaby żeby wygrał Juventus, ale rozum podpowiada: – Postaw 

na HSV! Nie pytałem o radę Pytii delfickiej, zawierzyłem sugestii Górskiego 

i... własnym przemyśleniom. W wyjątkowo dużym międzynarodowym „tot-

ku dziennikarskim” na wynik do przerwy i końcowy rezultat postawiłem 1:0 

dla Hamburga. Takich śmiałków praktycznie nie było, zgarnąłem więc prawie 

całą pulę. Za wygraną kupiłem u kuśnierza Pavlosa Passiasa (dla nas był to po 

prostu „Paweł”), Greka sympatyzującego z Polakami, dwa kożuszki – dla żony 

i wnuczki.

Ateńskie media niemile zaskoczyła przegrana „Starej Damy”. Popularny 

dziennik „Fos” pisał – „Czołgi z Hamburga zmiażdżyły gwiazdy Turynu...”, a cza-

sopismo „Ethnos” ubolewało, że „trener Ernst Happel przechytrzył hałaśliwych 

Włochów”. Pisano też o „wielkim skandalu w Atenach”. Włoska mafia podrobi-



565

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

ła i sprzedała 50 tysięcy fałszywych biletów. By jednak „przeciek”. Kontrolę bi-

letów przeprowadzano już na granicy greckiej. Na Stadionie Olimpijskim dla 

nikogo nie zabrakło miejsc. Mnie Górski usadowił obok siebie w loży VIP-ów. 

Jak odebraliśmy ten europejski finał? Zbyt dużo było w nim elementów antyfut-

bolu, niestety – prezentowanego głównie przez „Dostojną Damę” z Turynu. Na 

tle tego podstarzałego towarzystwa nasz Zbigniew Boniek tryskał młodzieńczą 

werwą, był przebojowy i tak naprawdę tylko on jeden łaknął sukcesu.

Goście z Polski i z innych krajów już opuścili Grecję, ja jeszcze na kilka 

dni zostałem u państwa Górskich. Czekałem na postawienie przez Olympia-

kos kropki nas „i” w walce o mistrzostwo. Miał o tym zadecydować mecz z La-

risą, co za zbieg okoliczności, trenowaną wtedy przez Jacka Gmocha. Trzydzie-

ści tysięcy kibiców oczekiwało na zwycięstwo Olympiakosu i kolejny tytuł mi-

strza Hellady. Pani Górska wraz z całą grecką rodziną przygotowała dla Kazia 

ogromny tort, sporo flaszek wina i... moc kwiatów. Wnuczek Kostas miał złożyć 

życzenia w języku polskim i na ewentualne pytania dziadka: Kto ty jesteś? – od-

powiedzieć: – Polak mały.– Jaki znak twój? – Orzeł biały... Dobrze przećwiczył 

to z babcią Marysią.

Scenariusz rodzinnych uroczystości Górskich i Kafirisów pokrzyżował Ja-

cek Gmoch. Larisa wygrała z Olympiakosem 1:0. Zaskoczony Górski przyjął 

tę niespodziankę w swoim stylu: – „Widocznie los tak chciał...”. Wprawdzie nieco 

później, ale mistrzostwo i tak trafiło do Pireusu. Prezes Dajfas był wniebowzię-

ty, nazwał polskiego trenera cudotwórcą, a opinia publiczna „profesorem futbo-

lu”. Kibice mieli rację, prezes Dajfas – nie. Cud zdarza się tylko raz... A prze-

cież Kazio ma w greckim dorobku, w Panathinaikosie i Olympiakosie, w su-

mie pięć tytułów mistrzowskich, trzy samodzielnie wywalczone Puchary Grecji  

i w czwartym doprowadzenie Kastorii do finału. Jak to osiągnął?
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