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– Czy Boniek nie powinien już wcześniej zagrać w przodzie? – zapytałem.

– Myślę, że tak... Zbyszkowi to bardzo odpowiada. Porywa go walka, jest 

dynamiczny, zadziorny... Potrzeba nam takiego żądła. Dla tak wybitnego piłka-

rza nie ma zbyt dużej różnicy między grą w pierwszej i drugiej linii. 

– Podobno nie za bardzo się lubicie... 

– Powiem tak: może w nieco inny sposób, ale obaj walczymy o to samo... 

O dobro reprezentacji Polski! Dla mnie osobiście byłby to udany debiut na mi-

strzostwach świata właśnie w towarzystwie Bońka.

– Przecież byłeś już na Mundialu w Argentynie!?

– Tak, nawet dużo wtedy zdrowszy i młodszy, ale cały turniej przesiedzia-

łem na ławce rezerwowych.

Przed meczem Polska – Peru (czyżby już z myślą o pożegnaniu?) kierownic-

two naszej ekipy wydało koktajl dla miejscowych oficjeli, dziennikarzy i działaczy 

FIFA przebywających w La Corunie. Atmosfery nerwowości nie było, a uprzej-

mość Peruwiańczyków wręcz szokująca. Szef ich ekipy inżynier Alberto Espan-

tosa Perez wręczył naszemu prezesowi doktorowi Włodzimierzowi Reczkowi 

dwie barwne laleczki. Któryś z gości dyskretnie to skomentował:

– To jest taki stary zwyczaj Inków. Jeśli przed walką chcą dać rywalowi do 

zrozumienia, że go pokonają, ofiarowują właśnie taki niewinny prezencik.

Prezes Reczek nie dał się zbić z pantałyku. Rezolutnie odpowiedział:

– Zapewne chciałby pan te cacuszka zagarnąć dla siebie... Czy bez laleczek 

było by nam łatwiej? W duchy nie wierzę! Zabieram suweniry i jestem przeko-

nany, że to nam przyniosą szczęście. 

Następnego dnia, 22 czerwca 1982 roku, prezes Reczek opowiedział to wy-

darzenie piłkarzom. Śmiechu było nie mało, ale też sporo podstaw do głębszej 

refleksji. A nuż się nie uda? Starym zwyczajem jak podczas igrzysk olimpijskich, 

były szef PKOl już w bardzo poważnym tonie przemówił do zawodników:
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– Koledzy! Przed wami mecz ostatniej szansy. My, Polacy słyniemy z tego, 

że w trudnych chwilach potrafimy się maksymalnie zmobilizować. Teraz jest taki 

moment, taka właśnie chwila – trudny mecz z Peru. Myślę, że dziś każdy z was 

da z siebie wszystko. W zespole tkwią jeszcze duże rezerwy. Panowie stać was 

na wygranie tego meczu! I tego właśnie wam życzę...

W meczu z Peru przyszło od dawna oczekiwane ODRODZENIE. To chy-

ba najwłaściwsze słowo dla określenia tego, co zademonstrowała i czym na „Es-

tadio Riazor” w La Corunie uraczyła nas reprezentacja Polski. Można to porów-

nać tylko z pamiętnym w roku 1974 zwycięskim meczem z Argentyną w Stut-

tgarcie. Tamten otworzył długą drogę do trzeciego miejsca na świecie, ten osta-

tecznie oddalił już tak bliskie niepowodzenie. Przywrócił nadzieje. Odżyliśmy. 

Stało się to tak nagle i zaskakująco, że chwilami aż nie chciało się wierzyć. Czy 

w meczu z Peru rzeczywiście grała ta sama drużyna, która w meczach z Wło-

chami i Kamerunem nie zdobyła ani jednej bramki?

Kiedy przed tym spotkaniem odwiedziłem Peruwiańczyków nieopodal La Co-

runii w uroczym, ale mało dostępnym zakątku El Pazo de Marinan, minę miałem 

nietęgą. Rygor tu znacznie większy niż w naszej ekipie, „Policia National” wpusz-

cza tylko ludzi z przepustkami w ściśle określonych godzinach. W innym czasie 

nawet nie pocałujesz klamki, nie pozwolą. Starzejący się trener Elba de Padua Li-

ma-Tim, z którym udało mi się zamienić kilka słów, tryskał humorem i pewnością 

siebie. Poprawił tylko starą czapkę, z którą rozstaje się dopiero przed pójściem do 

łóżka i rozpoczął rozmowę z taką pewnością siebie, że aż mnie zamroziło:

– Wygramy ten mecz bez większego trudu! Zresztą, remis też nas urządza. 

Włosi i my już strzeliliśmy po jednym golu, a to przy równym dorobku punkto-

wym – zadecyduje. Górą będzie Italia i Peru! Chcemy zajść dalej niż w Argentynie.

Nasi piłkarze są w doskonałym nastroju i wprost tryskają zdrowiem – włączył 

się do rozmowy lekarz Peruwiańczyków Jorge Alva Flores. Jest im tu w El Pazo 
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de Marinan cudownie. Woda, drzewa, niewielkie wzgórza i kręte ścieżki... Czu-

jemy się jak u siebie w domu. Quiroqa, Uribe, Velasquez i Barbadillo będą jeszcze 

gwiazdami tych mistrzostw! Wie pan jak po 1:1 z Włochami w hiszpańskiej pra-

sie ocenił ich trener Enzo Bearzot? To brylantowi technicy!... A nasze radio i te-

lewizja niemal od rana do wieczora nadaje melodyjną piosenkę „Peru Campeon”.

Takie dictum mogło zrobić wrażenie. Podzieliłem się tymi pogróżkami 

z trenerem Piechniczkiem i kapitanem drużyny Żmudą. Nie padli na kolana. 

Antek: – Trzeba zagrać szybko i nieustępliwie. Nie pozwolić na rozwinięcie 

wygodnego dla nich ataku pozycyjnego. Niech pobiegają, to może opadną z sił...

Władek: – Z każdym dniem dojrzewamy w tych mistrzostwach jako drużyna. 

Po pierwszych słabszych meczach, atmosfera była kiepska, teraz wszystko dobrze się 

układa. Nabieramy świeżości... Przed meczami z Włochami i Kamerunem za mocno 

ćwiczyliśmy. Trener trochę pofolgował i teraz czujemy się świetnie. Będzie dobrze!...

Przed przerwą na to się nie zanosiło. Przez 45 minut trzeba było gryźć pal-

ce z rozpaczy. Bramka „szalonego” Quiroqi wydawała się być zaczarowana. Czy 

ten człowiek ma w sobie jakieś magiczne siły? Jak długo jeszcze jego zaklęcia 

i okrzyki kierowane do kolegów, ale też do samego siebie, będą skuteczne? Tre-

ner Tim zaraz po przerwie wzmacnia atak. Wchodzą do gry Uribe i Barbadillo. 

Był tak pewny siebie czy zabrakło mu wyobraźni? Legł pod gruzami własnych 

przechwałek. A my, Polacy przeżyliśmy jakiś cudowny sen. Szczelna dotychczas 

obrona Peru zaczyna pękać. Dostrzega to od lat dobrze mi znany i zawsze przy-

jazny Polsce trener FIFA, Dettmar Cramer:

– Jest tak jak przewidywałem. Zaraz posypią się bramki. Polska wie, co robi. 

Forsuje szybkie tempo, ani na moment nie zwalnia... Wszyscy biegają. Peruwiań-

czycy tego nie wytrzymają!

Prorocze słowa. Festiwal pięciu bramek otworzył największy pupil Piech-

niczka, Włodzimierz Smolarek. Niegdyś Rapid Wiedeń słynął z „cudownego 
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kwadransa” kończącego niemal każdy mecz. Polacy takie „swoje piętnaście minut” 

zafundowali nam między 55 a 70 minutą. 1:0 – Smolarek, 2:0 – Lato, 3:0 – Bo-

niek, 4:0 – Buncol. Nieco później wynik na 5:0 podwyższył rezerwowy Włodzi-

mierz Ciołek. Dopiero gdy „chłopcy Piechniczka” nieco odpuścili, La Rosa usta-

lił końcowy wynik na 1:5. Nie ma Peru! Nie ma Tima! Nie ma Velasqueza, Cu-

billasa i Uribe! Peru do domu! Teraz na ustach Hiszpanów są tylko dwa słowa: 

– Brawo Polonia! Słyszymy też głosy turystów z kraju: – Polska! Polska! Obok 

biało-czerwonych sztandarów powiewają flagi „Solidarności”. Zwycięska druży-

na jest skarbem wszystkich Polaków. La Coruna żegna naszych piłkarzy długo-

trwałą owacją. Wniebowzięty jest red. Stanisław Garczarczyk z Poznania, który 

w La Corunie zjawił się z wycieczką „Orbisu”:

– Przyniosłem wam szczęście! Jedziemy dalej! Do zobaczenia w Barcelonie...

Stasio już wybiegł w przyszłość, tymczasem nasi piłkarze dopiero po po-

wrocie do Santa Cruz tak na dobre zaczęli smakować peruwiańską wiktorię. 

W drzwiach hotelu Porto Cobo” właściciel, popularny wśród naszych chłopców 

Eduardo i jego brat Francisco powitali zwycięzców tradycyjną lampką szampa-

na. Kolacja była wyjątkowo uroczysta, a menu niecodzienne. Czego dusza zapra-

gnie! Jednak na staropolską biesiadę zbyt dużo czasu nie było. Bo oto, zamiast już 

brać zapowiedziany kurs na Barcelonę, w „Porto Cobo” pojawili się wycieczko-

wicze z Poznania. Wycałowali piłkarzy, odśpiewali „Sto lat” oraz „Mazurka Dą-

browskiego” i dopiero wtedy ruszyli w dalszą podróż. A piłkarze, mimo zmęcze-

nia – z zainteresowaniem oglądali w telewizji mecz Szkocja – ZSRR.

– W drugiej rundzie – sugerował Piechniczek – najprawdopodobniej spo-

tkamy się z Belgią i właśnie z ZSRR. Nasze zadanie? Wygrać z Belgią i zremi-

sować z „ruskimi”. To było by wykonanie mundialowego planu z nadwyżką...

Mecze Polaków z Kamerunem i Peru oglądali prezydent FIFA, Joao HA-

VELANGE i trener FIFA Dettmar CRAMER. „Latający prezydent” zorgani-
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zował w biurze prasowym na „Estadio Riazor” interesującą konferencję, a „tre-

nerski obieżyświat” wdał się ze mną w typowo partnerską rozmowę.

– W obu meczach – komplementował nas Havelange – Polacy potwierdzili 

dobrą o sobie opinię. To nie przypadek, że już po raz trzeci z kolei jesteście w fi-

nałach mistrzostw świata. Teraz zapewne zagracie w grupie z ZSRR. To mocny 

rywal. Dość pechowo przegrał z Brazylią 1:2. Z Polską też może mieć kłopoty. 

Z meczu na mecz gracie coraz lepiej...

Cramera zapytałem, które kraje – jego zdaniem – zrobiły w futbolu naj-

większe postępy.

– Czarny Ląd! – odpowiedział bez namysłu. – Pamięta pan rok 1974 i mi-

strzostwa świata w Niemczech? Wtedy Zair, przedstawiciel Afryki przegrał z Ju-

gosławią 0:9... A tu, w Hiszpanii Kamerun zremisował wszystkie trzy mecze: 

z Peru, Polską i Włochami. Algieria wygrała z RFN!

– Jest najlepsza w Afryce?

– Nie... Mnie bardziej podoba się Kamerun. Jest coraz bliższy poziomu 

europejskiego i południowoamerykańskiego. Już teraz gra dojrzale. To druży-

na przyszłości...

– A jak widzi pan naszą reprezentację?...

– Rozmawiałem już z Antonim Piechniczkiem. Znam wasze kłopoty... Za-

częliście z niskiego pułapu, bez dostatecznych przygotowań, a jednak... w meczu 

z Peru pokazaliście dużą klasę. Pójdziecie jeszcze dalej!...

– Mamy równie dobrą drużynę jak w 1974 roku?

– Wtedy mieliście silniejszy zespół, ale teraz też zasłużenie – i to z pierw-

szego miejsca – awansowaliście do drugiej tury. Od początku na was stawiałem.

– W Barcelonie też będzie pan nam kibicować?

– Będę! Ale tam już tak łatwo wam nie pójdzie... Musielibyście zagrać jesz-

cze skuteczniej niż w meczu z Peru. Przede wszystkim w obronie...
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W czwartek 24 czerwca pożegnaliśmy La Corunię i tawernę, w której naj-

częściej się stołowaliśmy. Gustowaliśmy w owocach morza, co oczywiście popija-

liśmy popularnym w Hiszpanii koniakiem „Veterano”. Miruś Skórzewski miał na 

to proste wytłumaczenie: – Lubię ośmiornice, ale bez czegoś mocniejszego trud-

no to strawić. Pomagała właśnie butelka „Veterano”. Poznaliśmy tam jeszcze bo-

ski smak luksusowego „Carlos IV”. Bezpłatnie! Tak właśnie trunkowych klien-

tów pożegnał właściciel lokalu. Do Barcelony lecieliśmy razem z Włochami. Mają 

nadzieję, że na „Camp Nou” dojdzie do rewanżu za bezbramkowy remis w Vigo. 

Z lotniska pod silną eskortą policji nasza ekipa udała się do „Residencia Gispert” 

w miejscowości Collbato, oddalonej od centrum Barcelony o 48 kilometrów. 

To zupełnie inny świat niż Santa Cruz. Tam hotel „Porto Cobo” usytuowa-

ny w centrum miasteczka, natomiast „Gispert” stoi na niewielkim wzgórzu, w la-

sku, zacisznym ustroniu. Z zewnątrz prezentuje się to nie najgorzej, ale wewnątrz 

– dramat już na starcie. Brak klimatyzacji! W Santa Cruz nikt na to nie narze-

kał, bo tam upałów nie było, ale tu żar leje się z nieba. Parno, trudno oddychać. 

Podobno planowano inną kwaterę, ale uprzedzili nas Argentyńczycy. Wyłoży-

li gotówkę na stół, my zwlekaliśmy. Cierp ciało jak pieniędzy nie stało... Dzien-

nikarze włoscy podawali o tej naszej „rezydencji” niemalże wojenne komunika-

ty. Twierdza, forteca, „piłkarski bunkier”...

Nie ma tu basenu, nie ma też boiska. Jest tylko upał, 30 stopni Celsjusza 

w cieniu i perspektywa jeszcze większej spiekoty. Basen znaleziono w sąsiedniej 

wsi, a boisko w odległości 8,5 kilometra od „Gispert”. Jest tu nieco więcej spo-

koju, nie ma tylu kibiców, co w Santa Cruz. Policia National pilnie strzeże do-

stępu do piłkarzy, także w drodze na basen i podczas treningów w Esparraqu-

erra. To taki maleńki obiekcik wśród domów mieszkalnych. Z okien i balkonów 

zajęcia Polaków obserwują lokatorzy. Wszyscy darzą nas dużą sympatią. Mówią, 

że Polska jest „ich” drużyną i w meczach z Belgią i ZSRR będą nam kibicować. 
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Do meczu z Belgią jeszcze sporo czasu, a że w „Gispert” nie ma wentyla-

cji, przeto w sobotę 25 czerwca wybrano się w góry, do miejscowości Montser-

rat. Tu jest dużo lepsze powietrze, rześko, lżej oddychać. W Montserrat atrak-

cją jest klasztor z XI wieku. Trasa z Collbato wiedzie tuż nad samą przepaścią, 

można najeść się strachu. Ponad godzinę trwa zwiedzanie tego fenomenu – jak 

twierdzą Hiszpanie – Katalonii i całego świata. Klasztor niczym jaskółcze gniaz-

do do sufitu, jest przylepiony do gór. Wybudowali to cudo pracowici benedykty-

ni-bracia zakonni, a unosi się nad nim „Czarna Madonna”, patronka prowincji. 

Niektórzy nasi zawodnicy kupują świece i zapalają je w starym klasztorze. Może 

„Madonna” pobłogosławi nas w meczu z Belgią?...

Na razie informacje z obserwacji najbliższego rywala przekazuje trene-

rowi Piechniczkowi, Hubert Kostka. W przeddzień meczu bardziej dokład-

ne „rozpoznanie” przeciwnika zaprezentował Kostka całej drużynie. Jest sil-

ny fizycznie, można z nim wygrać tylko sprytem i nie szablonowymi akcja-

mi ofensywnymi. Dryblasy z Belgii Bońka nie przerażają: – A czy u nas Wła-

dek, Paweł i Stefan – to ułomki? Grzegorz Lato, ten gra w ich lidze... w Lo-

keren, też twierdzi, że nie taki diabeł straszny, jak go malują. Jak zatem za-

grać z Belgami? Nie pozwolić na swobodne przeprowadzenie ataku pozycyj-

nego, nie dopuszczać do wrzutek ze skrzydeł na pole karne i uważać na spalo-

ne. To broń obusieczna! Skład taki sam jak w wygranym meczu z Peru: Mły-

narczyk – Dziuba, Janas, Żmuda, Majewski – Lato, Matysik, Kupcewicz, Bun-

col – Boniek, Smolarek. 

EL PARTIDO NUMERO TREINTA Y OCHO

Wynik też zbliżony – 3:0! Koncertował Zbigniew Boniek, zdobył wszyst-

kie trzy bramki. Pierwszą zza pola karnego po wspaniałym podaniu (do tyłu!) 
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Grzegorza Laty. Niemal żywa kopia tej, która w roku 1974 w RFN w meczu 

z Włochami z podania Kasperczaka zdobył Kazimierz Deyna. O takich golach 

mówią dziś „stadiony świata”. Zburzyło to taktykę wcale nie słabego rywala, mu-

siał atakować. W to nam graj! Drugi gol – to popis duetu Kupcewicz – Buncol 

i... strzał Bońka głową. A akcja na 3:0? Prezentacja wrodzonej inteligencji i pił-

karskiego sprytu Bońka – czempiona. Ośmieszył belgijskich obrońców i ich „pu-

łapki ofsajdowe”. Strzelił do pustej bramki. Triumfował!

Jakie właściwie słowo jest w stanie w pełni oddać wyczyny Bońka w tym 

piłkarskim spektaklu? Wirtuozeria?... Fascynacja?... Radość?... Szok dla Belgów 

i hiszpańskiej prasy?... Nasz Zbyszek przyćmił sławę Maradony. Był gwiazdą wi-

dowiska, którym obdarowała kibiców cała polska drużyna. Tak pięknie, mądrze 

i skutecznie na tym Mundialu grała tylko Brazylia. Na konferencji prasowej je-

den z włoskich dziennikarzy zapytał Polaka: 

– Panie Boniek czy dlatego grał pan tak dobrze w meczu z Belgią, bo na 

trybunach siedział trener Juventusu, Giovani Trapattoni?

– Trapattoni? Juventus? – To nie ten temat. Dziś grałem w biało-czerwo-

nych barwach. Dla Polski zdobyłem trzy bramki...

Oklaskami nagrodzono tę dumną wypowiedź Bońka. To był jego wielki 

dzień. Mnie już na boisku porwał sposób w jaki dochodził do piłki. Swoboda, 

dynamika w przeprowadzanych akcjach, zaskakujące zwody i efektowne strzały... 

Płynna współpraca z kolegami. Jakby to wszystko było kreślone ręką na papierze, 

a nie nogą na boisku. Polska głowa i dusza!... Kontuzjowany Andrzej Iwan, które-

go w napadzie zastąpił właśnie Boniek, przesiedział cały ten mecz na trybunach:

Każdy z nas przynajmniej raz w życiu ma tak zwany... „dzień konia”. My-

ślę, że Zbyszek taki dobry mecz jak z Belgią, jeszcze nieraz rozegra. Ale już ten 

z poniedziałku 28 czerwca na „Camp Nou” w Barcelonie, przejdzie do historii. 

Świat piłkarski zapamięta również wspaniałe parady Młynarczyka w bramce, de-
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terminację stoperów Żmudy i Janasa oraz zmysł taktyczny Kupcewicza. Także 

niesamowitego Grzegorza Latę... 

Senior reprezentacji akurat z Belgią rozgrywał swój setny mecz. Zrobił to 

cudownie. Na pozór bez większego wysiłku, szybko i sprawnie, jakby był o dzie-

sięć lat młodszy. Pamiętacie? Grał tak w 1974 roku na boiskach RFN. Potwierdził 

to pan Bofinger, właściciel uroczego pensjonatu „Sonne Post” w Murrhardt. Tak 

wtedy polubił naszych piłkarzy, że teraz przyleciał za nimi do Barcelony. Uści-

skał dłonie Żmudy, Szarmacha i właśnie Laty. To już trzeci ich Mundial i wciąż 

mistrzowska forma!... Trener Piechniczek też zbierał gratulacje. 

Czy Boniek jest już gwiazdą tego Mundialu? Hiszpańska prasa wynosi go 

pod niebiosa...

Jest i sądzę, że jeszcze o nim usłyszymy.

„El partido numero treinta y ocho” czyli mecz trzydziesty ósmy, tak w ofi-

cjalnym komunikacie to zwycięskie 3:0 „biało-czerwonych” zaznaczyli staty-

stycy FIFA. Dla nich też głównym bohaterem tego widowiska był Boniek. Dla 

nas Polaków było to niecodzienne wydarzenie jeszcze z jednego powodu: setny 

mecz w reprezentacji właśnie w tym dniu rozegrał Grzegorz Lato, król strzel-

ców Weltmeisterschaft ’74. Wtedy w Monachium bramką strzeloną Brazylii dał 

nam trzecie miejsce na świecie, a teraz w Barcelonie wręcz książkowym poda-

niem z prawej flanki, przyczynił się do inauguracji festiwalu strzeleckiego Zbi-

gniewa Bońka.

– To już jedenasty sezon Laty w drużynie narodowej i trzecie mistrzostwa 

świata... Gratuluję! To szczególnie uroczyste chwile w tak długiej karierze. 

– Ale powoli trzeba będzie się żegnać. Może jeszcze Władek Żmuda za-

gra na kolejnym Mundialu...

– Czy wierzył pan, że po pustych bramkach w meczach z Włochami i Ka-

merunem rozegra w Hiszpanii swój setny mecz?
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– Nie traciłem nadziei... Sytuacja była bardzo trudna, nie szło nam, ale gdy 

przypominałem sobie bezbramkowy mecz z Kubą w Montrealu, a potem olim-

pijski finał, zacząłem wierzyć, że i tym razem się uda. W trudnych sytuacjach 

potrafimy się zmobilizować...

– Dlaczego na początku szło tak, jak po grudzie?

– Trzeba na to spojrzeć realnie i... sprawiedliwie. Od listopada 1981 roku nie 

rozegraliśmy ani jednego meczu międzypaństwowego. Stan wojenny... Pojawiło się 

zwątpienie, rodziły się złe nawyki... Dopiero w Hiszpanii, w warunkach turniejo-

wych powoli zmieniała się nasza mentalność i rosła forma. Zaczęliśmy wygrywać..

– Jak teraz Jubilat widzi drużynę?

– Przedwcześnie niektórzy położyli na nas krzyżyk. Drużyna jest młoda, 

rozwojowa... Jestem zaskoczony postawą Matysika. Nie ma jeszcze „nazwiska”, 

a już odgrywa w zespole dużą rolę. Dobry jest również Buncol. Świetnie gra para 

stoperów Janas – Żmuda. Janas jest wszechstronniejszy od Gorgonia.

– Teraz mecz z ZSRR. Pójdzie równie dobrze jak z Belgią?

– Zawsze wolę grać z drużynami europejskimi, niż z Ameryki Południo-

wej. Niech Włochy pomęczą się z Argentyną i Brazylią...

– Które z tych stu rozegranych spotkań wspomina pan najchętniej?

– Wszystkie na mistrzostwach świata w RFN...

– Dlaczego?

– Bo to był dla mnie osobiście i dla reprezentacji sukces największy. Grali-

śmy nowocześnie, chyba najlepiej w całych dziejach naszego piłkarstwa. Byłem 

królem strzelców...

– No właśnie! Wtedy hasał pan po skrzydle, teraz ciężko pracuje w drugiej 

linii. Łatwiej być napastnikiem czy pomocnikiem?

– Zdecydowanie napastnikiem! Wymaga to nieco mniej wysiłku. Ale tre-

ner Kulesza zrobił ze mnie pomocnika i tak już zostało...
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Bogdan Łazuka tuż przed hiszpańskim Mundialem śpiewał tajemniczo 

brzmiącą piosenkę: „Entliczek, pętliczek, co zrobi Piechniczek tego nie wie nikt”... 

Po meczu z ZSRR – wynik bezbramkowy w pełni nas urządzał – wiedzieli już 

wszyscy: – Jesteśmy w strefie medalowej! Teraz można już było tu w Hiszpa-

nii zanucić za Hanką Ordonówną: – „Uliczkę znam w Barcelonie”... I powtórzyć 

za Łazuką: „W uliczkę wyskoczył Boniek”... Zrobił to perfekcyjnie na „Camp 

Nou”. W najbliższym sąsiedztwie Plaza Catalunia – takie odniosłem wrażenie 

– poznałem też „uliczkę” ze szlagieru boskiej Hanki.

Penetrowaliśmy teren dość długo, ale skutecznie. Dwieście, może trzy-

sta metrów od skromnej naszej kwatery odkryliśmy: Skórzewski, Stański i ja 

taką właśnie przytulną uliczkę, a przy niej niedrogą, schludną restaurację. Czu-

liśmy się tam wyjątkowo swobodnie. Hiszpanie już po wygranej z Peru obda-

rzyli nas sporą sympatią, ale teraz po wyeliminowaniu Belgii i ZSRR, kłaniali 

się w pas. E viva Polonia! Oberkelner „Antonio” o stałej godzinie rezerwował 

dla nas miejsce przy barze. Jadło i napoje wyśmienite, ceny przystępne. Wła-

snego wyrobu piwo „Tele” – prawdziwy rarytas! Nawet Heineken i Carlsberg 

w jego cieniu!

Po meczu z ZSRR i pewnym awansie do półfinału zaprosiliśmy do „na-

szej tawerny” trenera Ryszarda Kuleszę. Przyleciał na Mundial aż z Afryki, gdzie 

teraz pracował. Zdobył sympatię ministra kultury i sportu Tunezji. Egzotyczny 

boss z własnej puli pokrył tygodniowy pobyt Polaka w Hiszpanii. Via Tunis – 

Marsylia – Barcelona dotarł Rysio na końcową fazę mistrzostw. „Kulce” również 

spodobała się nasza „uliczka w Barcelonie”, a w tawernie przyjazne gesty Anto-

nia. Biesiada na całego. 

– Antonio! – wzywał Miruś barmana. – Post dos „Tele” quatro „Veterano”!

Pili wszyscy. Rozochocony Kulesza nabrał kolorków, rychło zaprzyjaźnił 

się z obsługą, uśmiechał się i oznajmił w swoim stylu: – Teraz ja stawiam „po ku-
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bełku”. Każdy postawił kolejkę. Skórzewski chętnie posiedziałby jeszcze na wy-

sokich stołkach, ale ochłodziłem jego zamiary:

– Dość! Teraz zapraszamy Rysia do naszego hotelu... Tam pobalujemy do 

rana. Trzeba zapamiętać ten awans do półfinału! 

– Juruś! – Miruś z przyzwyczajenia pokręcił nad głową palcem wskazują-

cym: – Ty masz „genialne pomysły”!

Już poniedziałek czy jeszcze niedziela 5 lipca? Do późnych godzin nocnych 

rozkoszowali się przede wszystkim piłkarze. O trzeciej nad ranem dołączyli do 

ferajny Tadeusz Dolny, Grzegorz Lato i doktor Garlicki. Byli po kontroli an-

tydopingowej. „Residencia Gispert” przeżywała najazd dziennikarzy, krajowych 

i zagranicznych, głównie Włochów. Oni też mieli swój dzień: pokonali Brazylię 

3:2 i teraz po raz drugi zagrają z nami. Mecz Włochy – Brazylia oglądałem na 

stadionie „Sarria” czyli Espanyolu w kompanii z Piechniczkiem, Kostką i Żmudą:

– Niesamowite! Niesamowite! – wykrzykiwali raz po raz. – Ach ten Paolo 

Rossi! W jego cieniu cały brazylijski gwiazdozbiór! Zico, Sokrates, Falcao, Dirceu...

Po meczu włoscy tifosi wylegli na ulice Barcelony. Śpiewają, wznoszą okrzy-

ki, tańczą tarantelę. Na Ramblas przy Plaza Catalunia w pobliżu naszego pen-

sjonatu bawią się całe pułki kibiców. Grają trąbki, walą bębny, powiewają flagi. 

Istny zawrót głowy. Nie wytrzymał tego napięcia i potwornych upałów skarb-

nik PZPN, Wilhelm Bąk. Powędrował do szpitala. Źle się czuł także Janek Ci-

szewski. Nie miał ochoty na pokera. Nikt z nas nie domyślał się, że to jest jego 

ostatni Mundial. Wkrótce odszedł na „wieczną wartę”... A słońce wciąż praży. 

Takiego skwaru nie było tu od stu lat. Czterdzieści stopni w cieniu! W „Gispert” 

jak w piekarni. Na mecz z Włochami ekipa wyjechała już o 14.30, bo dziś gramy 

już o 17.15. Dla nas to zły czas. Włosi w pełni to wykorzystali i wygrali z Polską 

2:0. Ale czy tylko nieprzychylna nam aura, brak Bońka w składzie, bo cierpiał za 

„żółte kartki” i „grzanie ławy” przez Szarmacha ułatwiły rywalom zwycięstwo?
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Trzy dni przed meczem z Włochami – użalał się Paweł Janas – były dla 

nas fatalne. Temperatury stulecia, a my w pokojach bez klimatyzacji. Kładliśmy 

się spać o drugiej – trzeciej w nocy, przewracaliśmy się z boku na bok i o świcie 

pędziliśmy do lodówki po coca colę. Mordęga! Ja wiem, że głównie z mojej winy 

Rossi zdobył drugą bramkę... Przepraszam, ale w tym spotkaniu nic więcej zrobić 

nie mogłem. Koledzy również. Formę z meczu z Belgią straciliśmy w „Gispert”...

Sięgam dziś, po dwudziestu kilku latach, pamięcią wstecz, widzę „Camp 

Nou” i ten przegrany mecz. Powiewają sztandary „Solidarności”, rozbrzmie-

wa „Jeszcze Polska nie zginęła”, jest wiara w zwycięstwo, ale nie ma już formy 

ze spotkań z Peru i Belgią. Wyraźnie brakuje wytrzymałości i... dyscypliny tak-

tycznej. Luki w środku pola, bo z konieczności brak tu teraz pracowitego Laty, 

w przodzie duet Włodek – Grzesio, to już nie to samo, co „widzewski tandem” 

Boniek – Smolarek. Nasi nie byli w stanie przebić się przez szczelną obronę ry-

wala. Napad praktycznie nie istniał. Dino Zoff mógł spać spokojnie. Triumfo-

wał Enzo Bearzot.

Nadal gorąco. W naszym hoteliku przy Plaza Catalunia równie parno jak 

w „Gispert”. Też nie ma klimatyzacji. Zaczynam mieć tego dość. Wprawdzie 

skoro świt właściciel podrzuca do łóżka zimne piwo, ale to lekarstwo na krót-

ką metę... Chłodny prysznic też niewiele pomaga. Tylko Mirusiowi to nie prze-

szkadza. Wstał wyjątkowo wcześnie, zarzucił na plecy mundialową torbę ofia-

rowaną przez organizatorów i wybrał się po zakupy do domu towarowego „El 

Corte Ingles” przy Ramblas. Ja z Grzesiem Stańskim jeszcze nie zdążyłem ro-

zegrać pierwszej partyjki karioki, a Skórzewski z wyrazem twarzy skazańca zno-

wu jest z nami.

– Miruś! Co się stało? Masz sraczkę?...

– Gorzej... – ledwie wykrztusił.

– Stan przedzawałowy?
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– Jeszcze gorzej... – stękał zrezygnowany.

– Mów, co cię ugryzło?

– Okradli mnie... O, z tej torby wyciągnęli całą moją forsę... W „El Corte 

Ingles”. Chyba na ruchomych schodach.

– Ile? – pytamy jednocześnie.

– Osiemset „zielonych”... Jestem teraz golas... Muszę wracać do Warszawy...

– To się dobrze składa – powiedziałem pół żartem, pół serio – bo ja też mam 

taki zamiar... Nie widzi mi się w taki upał podróż z Barcelony do Alicante... I to 

w pociągu osobowym!... Innego połączenia jutro nie ma. To ponad moje siły...

– Stański, od obu z nas dużo młodszy, spojrzał z politowaniem i wypalił.

– Jedźcie! Jedźcie... Tylko kto wtedy poda wam piwko do łóżka?... U nas 

teraz o „Żywca” trudniej niż o lekarstwo.... A octu chyba pić nie będziecie...

Grzesio dość łatwo nas przekonał. Chcąc uspokoić skołatane nerwy Mirusia 

i kłopot, który i nam spadł teraz na głowę, zamówiliśmy u gospodarza po setce 

„Veterano”. Do wieczora graliśmy w karty. Krótkie przerwy Stański wykorzysty-

wał na zakupy. Na frasunek dobry trunek!... Z samego rana odjeżdżał pociąg do 

Alicante. Znowu popadam w zły humor. Jak to wszystko pozbierać? Ciężar nie-

samowity. Rzeczy osobiste, drobne prezenty, mnóstwo dokumentacji prasowej...

– Jedźcie sami, ja nie dam rady – wystękałem. – Za dużo tych maneli...

Koledzy pomogli. Na dworzec dotarliśmy tuż przed odjazdem pociągu. 

Tłok, jak u nas w kolejce po mięso na kartki. O wolnych miejscach w przedziale, 

ba – nawet na korytarzu, nie ma co marzyć. Z litości wpuszczono nas do bran-

kardu. Chyba pół rozśpiewanej Barcelony zmierza ku Costa Brava i Costa Blan-

ca. Co chwila ktoś wsiada i wysiada. Szczęśliwcy za moment zanurzą się w mor-

skich falach, a nas w Alicante czeka jeszcze mecz z Francją. Zlani potem, z za-

schniętymi gardłami i opuchniętymi nogami, docieramy do Walencji. Tu prze-

siadka i... ulga, bo wagony klimatyzowane. Nieco „odrodzeni” docieramy na „Es-
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tadio Jose Rico”, gdzie przez kilka miesięcy grał Jan Tomaszewski. Był tu do-

brym duchem „Herculesa” Alicante. 

Polacy zamieszkali w „Gran Hotel Delfin”. Tu nieco spokojniejsze życie. 

Na zewnątrz upał bodaj jeszcze większy niż w Barcelonie, ale wewnątrz moż-

na swobodnie oddychać. Jest klimatyzacja! Nie będzie już nieprzespanych nocy 

i sennych majaków. Rysuje się realna szansa powtórzenia sukcesu z 1974 roku. 

Zagra już Boniek, ale – znowu te przeklęte „żółte kartki” – zabraknie Smolar-

ka. Co teraz wymyśli Piechniczek? Postawił wreszcie na Szarmacha. Ma to być 

chwyt psychologiczny, bo Andrzej jest we Francji wysoko notowany. Strzela dużo 

bramek w Auxerre. Czy dziś to potwierdzi?...

Trener „trójkolorowych” w meczu z Polską zrezygnował z kilku zawodni-

ków wyczerpanych morderczym pojedynkiem z Niemcami. W normalnym cza-

sie 1:1, po dogrywce 3:3, w rzutach karnych 5:4 dla RFN. Z nami nie zagrali, 

między innymi: Platini, Giresse i Rocheteau. Michel Hidalgo postawił na „świe-

żość” i ambicję rezerwowych. Ruszyli z impetem i już w 14 minucie prowadzili 

1:0 ze strzału Girarda. Świetnie grał pomocnik Bordeaux Jean Tigana. Dotych-

czas był w cieniu Platniego, teraz nie czując obok siebie oddechu wielkiego Mi-

chela, Tigana sam „rządził i dzielił” na boisku. Jednak w końcówce meczu i on 

gonił resztkami sił. Dał o sobie znać wysiłek włożony w mecz RFN – Francja, 

chyba najlepszy na tym Mundialu!... Było tam wszystko: wysoki poziom gry, in-

dywidualne popisy gwiazd, niezwykła dramaturgia i... zaskakujący finał. Wido-

wiskowo grająca Francja w dogrywce prowadziła 3:1, mimo to powalił ją nie-

miecki czołg. Czy „piłkarskie tygrysy” zburzą w finale włoski bunkier? To jutro, 

dziś my gramy o trzecie miejsce na świecie.

Francuzi potrafią błysnąć, olśnić, by nagle zgasnąć. Te swoje fanaberie za-

prezentowali również w meczu z Polską w Alicante. Dość długo śmiało nacierali 

na Polaków, ale nasi nie byli dłużni. Atak za atak, można nawet powiedzieć „ząb 
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za ząb”. To ostatni mecz Mundialu, trzeba więc pójść na całego! Taktyka „burzy 

i naporu”, z obu stron. Kto to lepiej wytrzyma? Sześciu rezerwowych Francuzów, 

jeszcze nie wypalonych, łaknących walki i zwycięstwa, a piłkarsko nie gorszych 

od tych z podstawowego składu, w końcowej fazie meczu może nas zamęczyć. 

Nie ma na co czekać, trzeba to wcześniej rozstrzygnąć! Recepta? Na szaleńcze 

natarcie „biało-czerwonych” Francuzi nie znaleźli odpowiedzi, już w pierwszej 

połowie przegrywali 1:2. W 41 z podania Bońka, Szarmach ( a jednak!) wyrów-

nał na 1:1, a w 45 – po rzucie rożnym Kupcewicza – rosły Stefan Majewski gło-

wą wepchnął piłkę do siatki.

Zimny prysznic dla Francuzów tuż przed zejściem do szatni. Ochłoną, po-

derwą się czy oklapną? Takie myśli krążyły człowiekowi po głowie, ale rychło 

wszelkie niepewności rozwiał Janusz Kupcewicz. Z rzutu wolnego „zakręcił ro-

gala” w stylu Kazia Deyny i tak finezyjnie ominął skąpy mur, że bramkarz Jean 

Castaneda bezradnie szukał piłki... wzrokiem. 3:1! Rywal nie rezygnował. Fini-

szował ambitnie, poprawił wynik na 2:3, ale do remisu i dogrywki nie dopuścił 

Józef Młynarczyk. Grał bezbłędnie, strzałów Rene Girarda i Alaina Couriola 

nie mógł obronić. Tym razem aura nam sprzyjała. W czwartek na „Camp Nou” 

w skwarze ulegliśmy Włochom, tu w Alicante w sobotę wiał od Morza Śród-

ziemnego chłodny zefirek. W sumie widowisko udane, zadające kłam obiego-

wym opiniom, że w mistrzostwach świata mecze o TRZECIE MIEJSCE są za-

zwyczaj nudne. To był pokaz dobrego futbolu! 

Mały łyk statystyki. Był to siódmy z kolei występ Polaków na hiszpańskim 

Mundialu. Batalię o „srebrny” medal zaczęliśmy 14 czerwca w Vigo bezbramko-

wym remisem z Włochami, a zakończyliśmy 10 lipca 1982 roku w Alicante wy-

graną z Francją 3:2. Prawie cztery tygodnie zaciętej rywalizacji na światowym po-

ziomie. Początek nie najlepszy, finisz udany. Szczyt formy naszego zespołu przy-

padł w odpowiednim momencie, na bardzo ważne mecze z Peru (5:1) i Belgią 
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(3:0). Wraz z osiągnięciami drużyny rosła klasa Zbigniewa Bońka. Ostatecznie, 

tak – jak w roku 1974 Kazimierz Deyna – był trzeci na świecie. To będzie mia-

ło duże znaczenie w wyborze polskiego piłkarza wszechczasów. Tak widziałem 

naszych medalistów po wygranej z Francją.

Józef Młynarczyk: W całym turnieju nie popełnił poważnego błędu. Sza-

lenie silny punkt zespołu również w meczu o medal.

Marek Dziuba: dobry. Umiejętnie współpracował z Latą.

Władysław Żmuda: 80 występów w reprezentacji. Imponował spokojem. 

Ofiarne interwencje w końcowych minutach meczu z Francją. Autentyczny ka-

pitan.

Paweł Janas: Chyba najbardziej odczuł trudy tego turnieju. W pięciu me-

czach świetny, w dwóch nieco słabszy.

Stefan Majewski: Umiejętnie asekurował stoperów, ale też dość często 

współtworzył akcje ofensywne. Dobra gra głową. (Gol po rzucie rożnym Kup-

cewicza).

Grzegorz Lato: Jak zwykle pracował na całym boisku. Były król strzelców, 

także mistrz w destrukcji. Wzorowo ubezpieczał Dziubę. Wielce udane poże-

gnanie z Mundialem i reprezentacją Polski.

Waldemar Matysik: Tytan pracy. W meczu z Francją miał prawo pro-

sić o zmianę, bo w oczach opadał z sił. Ten Mundial kosztował go sporą utra-

tę zdrowia.

Janusz Kupcewicz: Z meczu na mecz lepszy. Duże umiejętności. Grał 

z rozmachem. Autor nieszablonowych podań, strzałów z dystansu, świetny wy-

konawca stałych fragmentów gry. Wielka nadzieja na przyszłość.

Andrzej Buncol: Odkrycie Mundialu, ale... finisz nieco słabszy. Też mocno 

odczuł trudy 7 spotkań. Lepszy w konstruowaniu akcji niż wspomaganiu Ma-

jewskiego.
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Roman Wójcicki: W meczu z Francją praktycznie trzeci stoper. Grał twar-

do i spokojnie. Odpowiada mu wir ostrej walki.

Zbigniew Boniek: Dynamiczny, przebojowy, brakowało tylko takiej krop-

ki nad „i” jak w meczu z Belgią. Wzorowo współpracował zwłaszcza z Szarma-

chem, Latą i... Kupcewiczem. Jedna z gwiazd tych mistrzostw.

Andrzej Szarmach: Zawsze jego zadaniem numer jeden było strzela-

nie bramek. W meczu z Francją to potwierdził. Indywidualność, ale daleka 

od egoizmu. Szkoda, że był tylko rezerwowym w przegranym meczu z Wło-

chami. 

Włodzimierz Smolarek: Nie grał z Francją. Jego nieobecność była mocno 

odczuwalna, głównie w odciążeniu pracy obrońców. Dobry duch zespołu, spry-

ciarz, obok Laty i Matysika największy wojownik w naszej drużynie.

Znowu długa podróż pociągiem (w nocy) z Alicante do Madrytu. Potrzeb-

ny wypoczynek i odrobina spokoju, bo rano trzeba poszukać miejsca w niedro-

gim hotelu i opisać występ „biało-czerwonych” na Costa Blanca. Tymczasem An-

drzej Makowiecki, reklamowany przez kolegów z Łodzi, jako „prozaik, scena-

rzysta filmowy, podróżnik, jazzman, jeden z najwybitniejszych polskich reporte-

rów, publicysta”, raz po raz z hukiem otwierał nasze drzwi od przedziału i robił 

zrzutkę na kolejną butlę „Veterano”. Trudno było pogonić natręta, już za dużo 

miał w czubie...

Łódzki Hemingway mniej więcej w tym samym czasie, co ja wespół z red. 

Stefanem Grzegorczykiem „Tajemnice Mundialu – Espana ‘82”, napisał ksią-

żeczkę pod zachęcającym tytułem „Nerwy · radość · zwątpienie · zwycięstwo”. 

Nakład prawie stutysięczny. Przy 60 000 naszego „Mundialu”... robiło to wraże-

nie. Tylko że my w „Espana ‘82” nikogo bezpodstawnie nie obrażaliśmy, z niko-

go też nie kpiliśmy, natomiast „najwybitniejszy polski reporter” w swoim „dzie-

le” uznał to niemalże za wątek najważniejszy. 
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...Wasza fachowość panowie, o którą tak bardzo walczy szef „Piłki Noż-

nej”, redaktor Grzegorczyk, robiąc gdzie się da karczemne awantury, że na Mun-

dial pojechało parę piór dyletanckich, wasza fachowość stoi pod dużym znakiem 

zapytania... No bo co wy umiecie? Podać składy, minuty... a dalej: kilka wyuczo-

nych na pamięć sloganów – kiwka w lewo, kiwka w prawo, kontuzja, brak kon-

dycji, błąd taktyczny. Jak któryś dorzuci od siebie jakiś przaśny epitet, to już jest 

za Hemingwaya. Czasy się zmieniły... Zmienili się także piłkarze, z którymi kie-

dyś tak łatwo się gadało, a dzisiaj wielu z nich przewyższa dziennikarzy intelek-

tem... Zresztą, niech pan przeczyta dalej tę książkę, na zdrowie! Gdzieś tam jesz-

cze wyjaśnię panu po drodze kilka spraw.

No i „łódzki Hemingway” zaczął wyjaśniać:

...Hotelarki odwołują mnie na bok. Proszą, abym zatrzymał w salonie 

wszystkich obecnych... Panie ustawiają na stole ogromny gar, z którego buchają 

na metr jęzory ognia. Grad pytań:

– Co to jest?

– Alkohol.

– Jaki?

– Galicyjski.

– Z czego?

– Z szalenie mocnej, tutejszej wódki terrinia, do której dodaje się trochę 

owoców, trochę cukru, trochę kawy, albo czerwonego wina i podpala. To, co zo-

staje, zwala bitewnego byka w nóg.

– Jak to się nazywa?

– Oueimada.

***

...Nie mogę dzisiaj pić. Skaleczę się, zaskoczę, pójdę w tango, a jutro za-

miast pisać, będę umierał.
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Książeczkę pisał dopiero w sierpniu, ale chyba już wcześniej przygotował 

na nas donosy. 

***

...Wróćmy do Bońka. Ma sławę, fart, pieniądze i to takie pieniądze, że może 

mu spokojnie wymyć nogi najbogatszy badylarz.

– Dlaczego nie lubi pan dziennikarzy?

– Nie lubię po prostu dwulicowych dziennikarzy.

– W „La roz de Galicia” jest zdjęcie, na którym po zdobyciu bramki po-

zdrawia pan jakby polskich kibiców, mnie natomiast wydaje się, że grozi pan ręką 

polskiej loży prasowej. Mam rację?

– Niezupełnie. Pokazałem: o! – zgięcie ramienia i charakterystyczne cmok-

nięcie pięści – redaktorowi Wykrocie.

– Ten z „Trybuny Robotniczej”, który po meczu Polska – Kamerun napi-

sał: „Stołek dla pana Bońka”?

– Tak. I czy się panom redaktorom podoba czy nie, to ja dzisiaj idę do dechy.

– Sam, wybaczcie szczerość, mam identyczne zamiary. I w ogóle nie jestem 

świętoszkiem. I jeszcze jedno: w żadnym, ani radzieckim, ani amerykańskim re-

portażu nie spotkasz tylu cholernych zakłamańców, tylu kryształowych męczen-

ników zawodu, co w naszym. Fiut na supeł, wódki nie ruszy, żonę zdradził ostat-

ni raz w myślach z Marylin Monroe.

***

Siup! Powtórzyłem jeszcze dwa razy. W sali tranzytowej rozkleiłem się 

z lekka. Boniek patrzył na mnie koso... Uratował mnie jednakże Marek Dziuba.

– Koniec!

– To znaczy?

– Ani kropelki.

cdn


