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– Wyobraź sobie – żalił się – miałem już w dziewięćdziesięciu procentach 

optymalny skład, brakowało mi tylko Grzesia Laty, a tu takie świństwo. Będzie 

trudno Jureczku, ale jakoś damy sobie radę. A co stanie się później? Bóg ra-

czy wiedzieć...

Reprezentacyjne wizje Ryszarda Kuleszy prysły jak bańka mydlana. Wy-

rwać nagle ze zdrowego organizmu cztery dotychczas dobrze funkcjonujące ogni-

wa, to ubytek trudny do zastąpienia. A tu jeszcze z Lokeren nie dotarł Grzegorz 

Lato! Znowu trzeba było przypomnieć Rysiowi przedwojenną przyśpiewkę Ka-

zimierza „Lopka” Krukowskiego „Jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma...”. 

Lubić można, ale... pogodzić się z tym trudno. Kiepska gra i niezbyt korzystny 

wynik gry kontrolnej z Perugią nie nastrajały optymistycznie. Z Rzymu do La 

Valletty odlecieliśmy więc z duszą na ramieniu. Licho nie śpi...

W trybie doraźnym dołączył do ekipy prezes PZPN, Marian Ryba. Za-

stąpił odwołanego z tej wyprawy „trefnego” wiceprezesa, Zbigniewa Należytego. 

Niezbadane są wyroki niebios. Jeszcze wiosną 1980 roku Zbyszek wraz z gene-

rałem i przy dużej mojej pomocy redakcyjnej opracowywał „Węzłowe kierunki 

działania PZPN na lata 1980 – 1985”, a teraz poczuł się jak trędowaty. Poniósł 

karę za „kawaleryjską szarżę” Józefa Młynarczyka i dowody serdecznego doń sto-

sunku kolegów z reprezentacji: Bońka, Terleckiego i Żmudy. Zabrakło takiego 

ludzkiego spojrzenia w ówczesnym kierownictwie PZPN. A przecież zapowie-

dziano w „Węzłowych kierunkach...”, że „przykład idzie z góry”:

... Brak konsekwencji w wielu działaniach władz piłkarskich, ich słabość 

w podstawowych sprawach organizacyjnych, szkoleniowych, wychowawczych, 

dyscyplinarnych, doprowadziły do zakłóceń w funkcjonowaniu klubów i innych 

komórek podległych zarządowi Związku... Każde nasze niedociągnięcie wywo-

łuje głęboki rezonans w społeczeństwie. Sypią się gromy ostrej krytyki pod ad-

resem tych, którzy kierują polskim piłkarstwem.
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Zasadne stało się właśnie teraz pytanie: – „Jakie to gromy posypią się po – 

tak to wtedy określano – „aferze na Okęciu” i (odpukać w niemalowane drzewo) 

po ewentualnym bezbramkowym remisie na Malcie. Kpię czy o drogę pytam? 

Przypominam tylko, że tak zaskakujących wyników ze słabeuszami w przeszłości 

przytrafiło się nam sporo, zresztą nie tylko w meczach wyjazdowych. Na przy-

kład długo czkawką odbijało się 0:0 z Estonią, Albanią, Norwegią i z Luksem-

burgiem. Obawy Kuleszy były więc uzasadnione. Ślęczał po nocach nad zieloną 

tablicą. Ustawiał na niej i przesuwał pionki symulujące obraz gry z Maltańczy-

kami. Przeżywał katusze, bo to była li tylko namiastka tego czym mógł tu po-

straszyć gospodarzy. Wzdychał zakłopotany: – Gdybym tu miał chociaż Grzesia 

Latę... Ale zaraz brał się w garść i pokrzykiwał: – Odwagi! W górę serca!...

Złośliwcy podkpiwali, że z Maltą „zagrał skład desek”. No, cóż – wtedy stać 

nas było tylko na taką reprezentację. W „maltańskiej” drużynie wystąpiło zaled-

wie kilku późniejszych mundialowców. A jednak w La Vallecie ten niby „skład 

desek” wygrał 2:0! Stres, duże napięcie po wydarzeniach na Okęciu, nie przero-

dziło się w zwątpienie, nie zdołała zwalić z nóg frustracja. Niekorzystna sytuacja 

kadrowa spotęgowała ambicje „chłopców Kuleszy”, do granic rzadko spotyka-

nych, wyzwoliła sportową złość. Spory wpływ na taki stan ducha miała również 

maltańska prasa. Pocieszała kibiców, że z Polską, która wystąpi w tak „nędznym 

składzie”, można i trzeba wygrać!

Do przerwy wszystko układało się po myśli marzycieli z La Valletty, rze-

czywiście było 0:0. Również pierwsze minuty po przerwie były dla miejscowych 

udane. Uwierzyli w swoją szansę i energicznie zaatakowali. Nasi dość długo nie 

mogli uchwycić właściwego rytmu. Najszybciej do trudnych warunków przysto-

sowali się Andrzej Iwan i Marek Dziuba (nasz kapitan w tym pojedynku), któ-

ry tym razem – wobec niespodziewanej kontuzji Janusza Kupcewicza – wystą-

pił na środku pomocy. Luki dostrzegało się w każdej formacji. Na lewej obronie 
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jednak dość szybko debiutanckiej tremy pozbył się Ryszard Milewski, a Smola-

rek, Iwan, Dziuba i Mowlik potwierdzili dużą klasę i dobrą formę. Byli w tym 

meczu podporą „biało-czerwonych”. Tak to opisałem w „Piłce Nożnej”:

„Był już siódmy dzień grudnia, ale na Malcie aura, jak u nas u schyłku lata. 

Ciepło. Żadnej chmurki na niebie, najmniejszego podmuchu wiatru. Z okien To-

wer Palace Hotel, gdzie Janusz Jeleń ze „Sportu” Katowice, Jan Ciszewski z TVP 

i ja, Jerzy Lechowski zamieszkaliśmy wraz z całą ekipą, dokładnie widać było 

płaską taflę Morza Śródziemnego. Promenada przy Binazza Street zapełniona 

spacerowiczami. Nasi piłkarze też wdychają morskie powietrze, kilku śmiałków 

wystawia twarze do słońca. Ja, w towarzystwie prezesa PZPN popijam „Heine-

kena” z beczki. To najlepsze piwo na świecie! Przyłącza się trener Kulesza. Nie 

pije, tylko zwierza się ze swoich przemyśleń:

Będzie dobrze... Zawodnicy muszą jednak pamiętać o założeniach taktycz-

nych. Wczoraj wieczorem spotkałem się z mieszkającym na Malcie sir Stanley-

em Matthewsem. Ten legendarny piłkarz angielski przekazał mi sporo poży-

tecznych wskazówek o drużynie naszego rywala. Odkrył też wszystkie tajemnice 

groźnego stadionu „The Gzihra”. Tu bardziej liczą się spryt, inteligencja i oczy-

wiście technika, niż uporczywa walka. Trzeba szybko zgrywać piłki, wychodzić 

na wolne pozycje i strzelać już zza pola karnego...

Tak właśnie starali się grać Polacy. Już w pierwszej połowie mogli prowa-

dzić, ale dwóch doskonałych sytuacji nie wykorzystał Smolarek. Przerwa. Naszą 

szatnię i otwartą trybunę chronią policjanci, część na koniach, pozostali w zwar-

tym szeregu twarzą do widowni. Można się było czuć bezpiecznie. Pozory. Mun-

durowi nie zdołali zapobiec skandalowi. W 77 minucie spotkania, choć już wcze-

śniej pachniało zadymą, zaczął się prawdziwy horror. Właśnie wtedy Włodek 

Smolarek, w myśl przysłowia „do trzech razy sztuka”, już nie spudłował i nasza 

drużyna objęła prowadzenie. Złowrogi pomruk na trybunach. Dotychczas dość 
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spokojna widownia staje się agresywna. Większość maltańskich piłkarzy też nie 

przebiera w środkach. Faulują. Trener Victori Scerri wrzeszczy jak ranione zwie-

rzę. Liczyli na sukces, a tu takie zaskoczenie! Zamierzony cel wyraźnie się odda-

la. Irytuje ich radość Smolarka. Cieszy się ze zdobytego gola, unosi w górę ręce, 

wiwatuje. Sędzia Duszan Maksymović nieco temperuje zapał Polaka, ale widow-

nia wciąż reaguje złowrogo.

Maltańscy piłkarze też zapominają o „fair play”, złości ich niepowodzenie, 

polują głównie na Smolarka. W roku 1973 Anglik Mc Farland poniewierał na 

Wembley Grzegorza Latę, teraz Edwin Farrugia stara się poturbować Włod-

ka. Sędzia interweniuje. Wyciąga żółtą kartkę, choć powinien czerwoną. Faul 

był obrzydliwy. Jest ich coraz więcej, bo Maltańczycy zaczynają uprawiać zapa-

sy w stylu wolnym. Wszystkie chwyty dozwolone! Won technika, teraz liczy się 

tylko siła i napór za wszelką cenę. Do czasu... W oczach daje o sobie znać zmę-

czenie gospodarzy. Jeszcze próbują atakować, ale z każdą chwilą stają się nie-

poradni, po stracie piłki już nie wracają w porę pod własną bramkę. W to nam 

graj, robi się luźniej, jest więc szansa na kolejną bramkę. Świetnie kontrataku-

je trio z Wisły Kraków: Piotr Skrobowski, Andrzej Iwan, Leszek Lipka i jest 

2:0! Widownia zaskoczona. Miała nadzieję, że sędzia przed strzałem odgwiż-

dże spalonego, tymczasem energicznym ruchem ręki i stanowczym głosem, na-

kazuje: – Grać dalej!

Maksymovic tą odważną i w pełni uzasadnioną decyzją rozpalił najpierw 

część widowni zwaną „Palestyną”, a potem doprowadził do szału cały stadion. 

Posypały się na pustynną płytę butelki, puszki po piwie, owoce i różne przed-

mioty osobiste. A gdy ich zabrakło rozsierdzeni Maltańczycy rozbijali wapnio-

we skały. Grad pocisków spadł na boisko. Barbarzyństwo! Tolerancyjny sędzia 

długo zwlekał z przerwaniem meczu. Ale kanonada trwała. Kontynuowanie gry 

stało się niemożliwe, w 77 minucie Jugosłowianin odgwizdał koniec spotkania. 
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Dolał tą decyzją oliwy do ognia. Spotęgował zwierzęce instynkty sfrustro-

wanych kibiców. Grożą. Nie pozwalają graczom i sędziom zejść z oblężonego bo-

iska. My, dziennikarze piszący i mówiący też obawiamy się o całość naszych ciał. 

Wytykają nas palcami. Nikt nas nie chroni, nikt nie podaje przyjaznej ręki. Nie 

ma porządkowych. A bandyckie pociski wciąż fruwają nad naszymi głowami. Do-

piero gdy zabrakło „amunicji”, bombardowanie ustało. Niepowtarzalna „oprawa” 

meczu o mistrzostwo świata! Można było odnieść wrażenie, że to ludzie z innej 

planety tak mordują piłkarskie widowisko. A to tylko dalekie południe Europy...

W „Piłce Nożnej” z detalami opisałem ten mecz w dwóch reportażach 

„Dreszczowiec” i „Mecz grozy”. Na gorąco było to dla mnie ważniejsze, niż 

aspekt czysto sportowy, też ważny, bo w tak ekstremalnych warunkach przed 

Espana’82 wywieźliśmy z Malty dwa cenne punkty. Relacjonowałem przebieg 

tego dramatycznego meczu również dla „Przeglądu Sportowego”. W drodze po-

wrotnej do kraju wraz z red. Januszem Jeleniem na dwa dni zatrzymaliśmy się 

w Rzymie. Zwiedziliśmy Watykan i inne cuda Wiecznego Miasta. Do fontanny 

Trevi wrzuciliśmy drobne monety za pomyślność reprezentacji i zawieszonych 

zawodników. Jeden mecz, a tyle atrakcji...

Do „Przeglądu Sportowego” również nadałem dwie korespondencję. Pierw-

szą zaraz po meczu z La Valletty, tę drugą następnego dnia już właśnie z Rzy-

mu. Bajeczna sceneria. Hotel „Boston”, gdzie zatrzymaliśmy się z red. Januszem 

Jeleniem, usytuowano w bliskim sąsiedztwie parku Villa Borghese. Przeżywa-

łem tam swoiste rozdwojenie jaźni. Trudno było zachować podzielność uwagi. 

Do Warszawy przez telefon przekazywałem pomeczowy komentarz, a z okien 

hotelu „Boston” sterowany jakąś „siłą wyższą” kierowałem wzrok na słynny park 

i zieloniutkie w nim egzotyczne drzewa. Gdzieś w dali jawiły mi się kontury bo-

gactw kardynała Borghese: pomniki, fontanny, pomysłowe budowle. Jakiś cza-

rodziejski ogród. Takie chwile są niezapomniane...
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W hotelu „Boston” też przeżywano wczorajszy mecz. Zapytano mnie, jak 

to się stało, że skoro z trybun lawinowo leciały pociski, żaden z zawodników ani 

sędzia Maksymowic nie został raniony. To jakiś cud! Sam się temu dziwiłem, bo 

przecież – będąc w środku tej zawieruchy – jestem w Rzymie zdrowy i cały. Cie-

kawskim gościom przekazałem więc opinię zasięgniętą u psychologa dra Mar-

ka Pilkiewicza:

Tłum działał według jednego stereotypu. Kibice mieli pretensję tylko do 

arbitra tego meczu i tylko na nim chcieli dokonać samosądu.

Co ich uspokoiło?

To, że polscy piłkarze, także jugosłowiański sędzia nie ulękli się gradu po-

cisków i sami, bez eskorty policji, udali się do szatni. Szaleńców rozbroiła ich od-

waga. Złe instynkty powoli gasły. Ulice też stawały się spokojniejsze. Pogodze-

ni z losem kibice zaczęli się rozchodzić do domów...

Zaraz po wygranym meczu na Malcie do akcji wkroczył Wydział Dyscy-

pliny PZPN. Jego przewodniczącym był wówczas pułkownik WP, Stefan Bom-

ba. Przy stole biesiadnym fajny kumpel, po każdym kielichu uparcie powtarzał, że 

„boh trojcu liubit”... Przywykłym do takiej normy szło to w miarę gładko. Bomba 

wówczas nie ustępował, powiększał skalę trudności w postępie geometrycznym: 

– „Boh tri raza trojcu liubit... To już przerastało możliwości „przygodnych gości”. 

Stefan był w tamtych czasach działaczem nietypowym, ot takim „białym 

krukiem” wśród gromadnie krakających wron. Cenili go ludzie prawi, sprawie-

dliwi, bezstronni. Zjednał ich sobie fachowością i odwagą w podejmowaniu de-

cyzji. Z reguły bronił piłkarzy. Nie zdołał jednak przeforsować swoich racji po 

„aferze na Okęciu”. „Moraliści” z Wydziału Dyscypliny stanęli wobec szefa oko-

niem i zdyskwalifikowali niemal połowę reprezentacji: Bońka, Młynarczyka, Ter-

leckiego i Żmudę. Cios w selekcjonera i jego drużynę. Gdzie zrodził się ten sa-

mobójczy pomysł? 
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Stanisław Terlecki, nie ukrywam – gracz darzony przez mnie dużą sym-

patią w swoich długachnych piłkarskich opowieściach pt. „Z lewej mańki”, taką 

oto postawił diagnozę: 

... „Czy to nie dziwne, że dziennikarze znaleźli się na Okęciu tak szybko i to 

w tak licznym składzie. Ktoś się więc postarał, by nadać sprawie rozgłos. Jestem 

przekonany, że to był z góry ustalony scenariusz. Kamery rozstawione, wszyst-

ko przygotowane do kręcenia. Autorzy przedstawienia chcieli odwrócić uwagę 

społeczeństwa od tego, co działo się wtedy w Polsce. Pokazać, że sportowcy, któ-

rym tak dobrze się powodziło, nadużyli zaufania rodaków. A przypomnę, że był 

to grudzień 1980 roku”.

Wciąganie sportu w ogóle, a piłki nożnej szczególnie w niszczące tryby po-

lityki od dawna było jedną z wypróbowanych form propagandy sukcesu, a także 

łagodzenia społecznych nastrojów. Nie wiem czy akurat wtedy sugestie Terlec-

kiego były trafne, ale też jestem przekonany, więcej – wiem o tym, że wierchusz-

ka PZPN nie sprowokowała „afery na Okęciu”. Tu rzeczywiście ktoś z „wyższe-

go szczebla” musiał w tym maczać swoje palce. 

Ryszard Kulesza pierwszy demonstracyjnie odciął się od tego wyroku. Zre-

zygnował z funkcji selekcjonera. Zaraz po nim ustąpili: generał prezes – Marian 

Ryba, wiceprezes do spraw organizacyjnych inżynier Zbigniew Należyty i oczywi-

ście Stefan Bomba. Pułkownik znalazł się wtedy w wyjątkowo niezręcznej sytuacji. 

Trzymał stronę piłkarzy i Kuleszy, tymczasem ligowa szlachta zaściankowa głównie 

jego obciążyła za te drakońskie kary. Nie protestował, współczuł tylko Rysiowi Ku-

leszy. Ujął się za nim również Ryszard Koncewicz. Dintojra w prezydium Związku.

Wrzało również w klubach, zwłaszcza w Łodzi przychodziły ludziom do 

głowy nierealne pomysły. Tu znów powołam się na zwierzenia Stasia Terleckiego:

... „Po przyjeździe do Polski szybko spotkaliśmy się z działaczami Widze-

wa i ŁKS, by ustalić taktykę działania. Prezesi Ludwik Sobolewski i Stanisław 
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Olek oraz my piłkarze: Młynarczyk, Żmuda, Boniek, Terlecki i Smolarek. Padła 

propozycja, by ŁKS i Widzew wyszły ze struktur PZPN, namówiły na to jesz-

cze kilka klubów, utworzyły nową federację i zorganizowały odrębne rozgryw-

ki ligowe. To z pozoru desperacka zagrywka mogła mieć sens. Oderwanie się od 

komunistycznej struktury mogło się spotkać z aprobatą „Solidarności”.

A więc znowu próba grzebania się w polityce. Przed Mundialem w Hisz-

panii nie było by to najlepsze rozwiązanie. Zresztą, dotychczasowe kierownic-

two już było za burtą, a reprezentacja nie miała trenera... Czy to już wszyst-

ko na temat smutnej „afery na Okęciu”? Oficjalnie tak, w każdym razie w ta-

kiej wersji przedstawiono to całe „wydarzenie” na początku 1981 roku. Przez 

ponad następnych dwadzieścia lat od czasu do czasu ktoś na moment wracał 

do tej sprawy, nie wnosząc jednak do meritum już nic nowego. Co najwyżej 

wytykano głównie wiceprezesowi PZPN, Zbigniewowi Należytemu, że w za-

rodku nie „wyciszył” tej wpadki Józka Młynarczyka. Przecież nie on pierwszy 

i nie ostatni lubił chadzać własnymi ścieżkami. Należyty dobrze o tym wie-

dział, można jednak przypuszczać, że w mocno napiętej wtedy sytuacji spo-

łeczno-politycznej nie chciał zaogniać sprawy. Mam na to konkretne dowody. 

Okazuje się bowiem, że naganne zachowanie wytknęli bramkarzowi nie tyl-

ko wścibscy dziennikarze i przewrażliwieni sportowi prominenci, lecz także... 

koledzy z reprezentacji.

Napisali do PZPN list, w którym wyrazili swoją opinię o słabości Mły-

narczyka. Poprosili, by właśnie Należyty odczytał go na zebraniu zarządu 

Związku. Wiceprezes jednak schował pismo do kieszeni, a następnie zaklu-

czył w domowym sekretarzyku. Nigdy nie dotarło na obrady kierownictwa 

PZPN. Kierował się Należyty dobrem reprezentacji, Młynarczyka czy swo-

im własnym? Właściwą odpowiedź na to pytanie daje treść oświadczenia za-

wodników. Na szczęście nigdy nie ujrzało światła dziennego, dopiero teraz po 
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raz pierwszy podaję jego treść do publicznej wiadomości. Dotychczas o ist-

nieniu tej tajemniczej korespondencji wiedzieli tylko członkowie kadry naro-

dowej udający się na Maltę i wiceprezes Należyty. Ostatnio kopia dotarła do 

„świadka koronnego”. Zachęcam do wnikliwej analizy tego pisma. Ilustruje at-

mosferę tamtych czasów.

Do Zarządu

Polskiego Związku Piłki Nożnej

Reprezentacja Polski w porozumieniu z trenerem selekcjonerem zwraca 

się do Zarządu PZPN o zaakceptowanie sankcji jakie wyciągnęliśmy w stosun-

ku do naszego kolegi J. Młynarczyka.

Postanowiliśmy:

Ukarać J. Młynarczyka naganą z wpisaniem do akt reprezentanta Polski.

J. Młynarczyk przeznaczy kwotę 15 000 złotych na prezenty świąteczne 

dla dzieci z Domu Dziecka w Pyrach.

J. Młynarczyk zachował się nagannie opuszczając bez uzasadnienia zgrupo-

wanie w nocy z 28/29.11.80r. Taka postawa naszego kolegi nie zyskała akcepta-

cji drużyny reprezentacyjnej, która wyciągając konsekwencje w postaci wyżej wy-

mienionych sankcji, dała dowód swej dezaprobaty w stosunku do J. Młynarczyka.

Podkreślamy, iż kara wymierzona J. Młynarczykowi w wewnętrznym gro-

nie drużyny uświadomi reprezentantów Polski, że w przyszłości nie będziemy 

tolerować podobnych występów, lecz sami będziemy domagać się o surowe ka-

ranie niezdyscyplinowanych zawodników. 

Prosimy o opublikowanie w prasie powyższego pisma.

Zawodnicy Reprezentacji Polski
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Pod tym listem podpisało się 14 zawodników. Którzy? Na pewno nie ma 

tam parafy Józefa Młynarczyka i najprawdopodobniej Stanisława Terleckiego. 

Głowy za to dać nie mogę, bo nie wszystkie podpisy są łatwe do odczytania. Nie 

ulega jednak wątpliwości, że obok Ciołka, Dziuby, Janasa, Kupcewicza, Lipki 

i Smolarka, które są najbardziej czytelne, figurują również nazwiska Zbigniewa 

Bońka i Władysława Żmudy. Uczynili to (i kiedy?) z własnej woli czy ktoś ich 

do tego zmusił? Wszak powszechnie wiadomo, że obok Terleckiego właśnie ci 

dwaj zawodnicy najmocniej wstawiali się za Młynarczykiem i głównie z tego po-

wodu zostali ukarani i na pewien czas wykluczeni z reprezentacji.

Operacja Mundial ‘82 zagrożona. Wyłoniono władze tymczasowe. Funkcję 

pełniącego obowiązki prezesa powierzono Jerzemu Białkowi z CRZZ, a cały pion 

szkolenia oddano w ręce pułkownika Henryka Celaka z MSW. Tu już nie było 

miejsca dla Forysia, Koncewicza, Kuleszy, Lechowskiego i Loski. Nowe towa-

rzystwo mocno pachniało Rakowiecką. Stan tymczasowości trwał kilka miesięcy. 

W kwietniu zwołano Nadzwyczajne Zgromadzenie Sprawozdawczo-Wyborcze. 

Ster Związku przejął dr Włodzimierz Reczek przez wiele lat przewodniczący 

Głównego Komitetu Kultury Fizycznej i Turystyki. Szef resortu z czasów, kiedy 

piłkę nożną zaliczono do czwartej kategorii sportu w Polsce i uchwalono „czte-

rolatkę piłkarską”. Ale to było dawno i – zdaniem niektórych – nie prawda. Puł-

kownik Celak utrzymał tekę wiceprezesa, wrócił na stare śmiecie Leszek Rylski.

Kandydatura Włodzimierza Reczka była jedyna i w tamtych czasach nie-

podważalna. Wygrał w cuglach. Nieco gorzej poszło ze skompletowaniem za-

rządu i prezydium PZPN. „Trzymający władzę” już mieli gotowe listy, ale de-

legaci trzeźwiej i szerzej myślący nieco pokrzyżowali im szyki. Znowu stawia-

li na Ryszarda Koncewicza, Zbigniewa Należytego i Stefana Bombę, ale żaden 

z nich nie przyjął zaproszenia. Mnie też usiłowano podłechtać funkcją wicepre-

zesa sportowo-szkoleniowego. To nie dla mnie towarzystwo. Pierwszym i nie-
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wątpliwie najważniejszym zadaniem nowego zarządu i prezydium PZPN było 

powołanie nowego selekcjonera. W Warszawie nie znaleziono dobrego kandy-

data, postawiono więc na Antoniego Piechniczka. 

„I’m sorry” czyli Antek tym razem przyjął tę prominentną propozycję. Był 

to dobry wybór. Za Piechniczkiem przemawiała wiedza, doświadczenie, długi 

staż ligowy w Legii i Ruchu Chorzów oraz kilka udanych występów w reprezen-

tacji. Ślązak wyrósł w szkole Michała Matyasa, Ryszarda Koncewicza i Teodora 

Wieczorka był więc stanowczy i odpowiedzialny, pracowity i racjonalnie myślą-

cy, skuteczny w realizacji zadań. Potwierdził te zalety jako trener Odry Opole. 

Wierzył w swój dobry warsztat trenerski. Już w pierwszym meczu o punkty mi-

strzostw świata położył na łopatki „niewygodnego” dotychczas rywala z NRD. 

Pupil Antka, Andrzej Buncol zdobył zwycięską bramkę.

Wygrana 2:0 na Malcie kosztowała mnie sporo zdrowia, teraz też długo 

denerwowałem się na Stadionie Śląskim. Te wszystkie dolegliwości były jednak 

wkalkulowane w „operację Mundial’82”. Jeśli wygramy eliminacje, polecę z dru-

żyną do Hiszpanii. Do pełnego szczęścia piłkarzom, Piechniczkowi i mnie bra-

kowało jeszcze dwóch zwycięstw w rewanżowych meczach z NRD w Lipsku i z 

Maltą we Wrocławiu. Zabiegaliśmy, by zagrali w nich Młynarczyk i Boniek. Po-

trzebna tu była przychylna decyzja nowych władz PZPN. Rozsądnie postąpio-

no już przed pierwszym meczem z NRD, odwieszając Władysława Żmudę. Te-

raz trzeba było pomyśleć o rehabilitacji Józefa Młynarczyka i Zbigniewa Boń-

ka. A co ze Stasiem Terleckim? Akurat wtedy jakimś cudownym zbiegiem oko-

liczności wydębił na Koszykowej dwa prywatne paszporty, a potem wizy i po-

frunął samolotem do USA. Zaczynał tam jak Kopciuszek, a skończył jak piłkar-

ski Królewicz. Dziecko szczęścia.

Antoni Piechniczek nalegał w PZPN na szybkie podjęcie decyzji. Ostrze-

gał, że bez dobrego bramkarza i sprytnego Bońka trudno będzie wygrać w Lip-
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sku. Cel osiągnął, ale też naraził się na krytykę. Po przegranych meczach towa-

rzyskich z RFN i Portugalią ten i ów w PZPN pluł sobie w brodę: – I po co nam 

to było? Rzeczywiście, z Niemcami w Chorzowie i z Portugalczykami w Lizbo-

nie Młynarczyk i Boniek jeszcze nie błyszczeli, ale o ich umiejętności i powrót 

do reprezentacyjnej formy byłem spokojny. Denerwowały jednak próby selek-

cjonera z Krystianem Walotem i Tadeuszem Dolnym. Odebrałem to jako ukłon 

trenera pod adresem piłkarzy z klubów śląskich. Tu potrzebni są: Janas, Majew-

ski, no i oczywiście tandem Lato-Szarmach!

Piechniczek nie był w ciemię bity. Powołał całą tę czwórkę na mecz w Lip-

sku. Ściągnął też Jana Tomaszewskiego, choć w głębi duszy (i słusznie!) stawiał 

na Młynarczyka. Na Sport-Forum, rzekomo tak samo „szczęśliwym”, dla Niem-

ców jak nasz „śląski stutysięcznik” dla Polaków, pojawił się niemal taki sam pol-

ski zespół, jaki wymarzyłem sobie na Espana’82: Młynarczyk – Dziuba (Wój-

cicki), Janas, Żmuda, Jałocha – Lato, Matysik, Majewski, Boniek – Szarmach 

(Iwan), Smolarek. Brakowało mi tylko Janusza Kupcewicza i Dariusza Dzieka-

nowskiego. Ten drugi, zdaniem Piechniczka, nie dorównywał jeszcze Andrze-

jowi Pałaszowi. Trochę mnie to śmieszyło, bo już w meczu Polska – Malta (6:0) 

we Wrocławiu kończącym eliminacje, Pałasz był wyraźnie w cieniu Dziekanow-

skiego. Później Darek przerósł rywala zdecydowanie. W Hiszpanii przydałby się 

również Kazimierz Buda.

Klimat miesiąca października od lat jest sojusznikiem naszych piłkarzy. 

Potrafią to wykorzystać. Tak było w roku 1957 w pamiętnym meczu z ZSRR 

w Chorzowie, tak w 1973 na Wembley, a teraz w Lipsku. Butni Niemcy zapo-

wiadali, że znowu połkną „biało-czerwonych” jak śliwkę w kompocie. Andrzej 

Szarmach i Włodzimierz Smolarek już po sześciu minutach gry wybili im z gło-

wy te pogróżki i... hiszpański Mundial. Wygraliśmy tę wojnę nerwów 3:2. Pol-

ska po raz czwarty w finałach mistrzostw świata! Wybrańcy Piechniczka po-
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twierdzili wagę tego sukcesu udaną wyprawą do Buenos Aires. Na stadionie Ri-

ver Plate pokonali niedawnego mistrza świata 2:1. Zwycięskie bramki zdoby-

li Buncol i Boniek.

Początek lat osiemdziesiątych był więc dla reprezentacyjnego piłkarstwa 

pomyślny. Wygrywali nie tylko seniorzy. Juniorzy dwukrotnie zajęli drugie miej-

sce w Europie, a młodzieżowcy dopiero w ćwierćfinale minimalnie ulegli An-

glikom. Gorzej wiodło się drużynom klubowym. Przełknąłem wraz z nimi kilka 

gorzkich pigułek. Jeszcze w końcu lat siedemdziesiątych Ruch Chorzów, treno-

wany wtedy przez Leszka Jezierskiego, wyraźnie mnie zawiódł w meczu z Dy-

namem Berlin (1:4), a w roku 1980 Szombierki Bytom do rozpaczy doprowadzi-

ły po przegranej 0:4 z CSKA Sofia. To już taki drugi blamaż przeżyłem w Buł-

garii, w roku 1966 również 0:4 przegrał sam „wielki” Górnik Zabrze. O druży-

nie Szombierek mówiono wtedy: „na bezrybiu i rak ryba...”. Hubert Kostka się 

wściekał. Czy tylko on?

Ówczesnej władzy usuwał się grunt pod nogami. Wyraźnie załamywał 

się realny socjalizm. Atmosfera była napięta, wzrastało społeczne niezadowo-

lenie, szerzyły się protesty i strajki. Rosła w siłę opozycja. Starły się więc dwa 

obozy: obrońcy starego, totalitarnego porządku nakazowo-rozdzielczego ze 

zwolennikami nowych idei, nurtu niepodległościowego, wolnego rynku i de-

mokracji parlamentarnej. Z każdym dniem walka tych systemów przybiera-

ła na sile. W dniu 13 grudnia 1981 roku wprowadzono stan wojenny. Czarne 

chmury zawisły teraz również nad piłkarską reprezentacją Polski. Przerwano 

kontakty międzynarodowe. Ostatni mecz towarzyski z Hiszpanią „biało-czer-

woni” rozegrali w drugiej dekadzie listopada w Łodzi. Wtedy ostatecznie z re-

prezentacją pożegnał się Jan Tomaszewski. Powrót na arenę międzynarodową 

nastąpił dopiero na Espana’82 w połowie czerwca 1982 roku. Pół roku spor-

towej wegetacji.
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TAJEMNICE HISZPAŃSKIEGO MUNDIALU

Sympatycy piłkarstwa byli zaniepokojeni. Czy w tych anormalnych wa-

runkach, zupełnie odmiennych od tych, jakie w latach 1974 i 1978 mieli Górski 

i Gmoch, Piechniczek sobie poradzi? Nie płynął pod prąd. Dobrze ułożył sobie 

stosunki z trenerami i działaczami w klubach i PZPN, miał też za sobą piłkarzy 

i dziennikarzy, tak samo jak on, odczuwającymi ograniczenia i zagrożenia stanu 

wojennego. Piechniczek, uchodzący za trenera „twardej ręki”, upartego i konse-

kwentnego w pracy z reprezentacją, miał teraz duży ból głowy. Z dnia na dzień 

musiał zmieniać plany, improwizować, poszukiwać zastępczych rozwiązań. Mię-

dzynarodowe sankcje odczuła również reprezentacja. Wypadł z kalendarza między-

państwowy mecz z Belgią. Kilka gier kontrolnych ze słabymi drużynami w RFN 

i Francji nie miało tej rangi i wagi. Brakowało hartowania się w prawdziwej wal-

ce. Antek nie mógł jednak liczyć na taryfę ulgową. Nie tylko kibicom potrzebny 

był sukces, autorom stanu wojennego również. Czy spełnią te marzenia piłkarze? 

Ale ani ci z WRON-u, PZPN-u, ani kibice nie znali realnej wartości re-

prezentacyjnej drużyny. Nadzieje opierano na przychylnym losowaniu. Kamerun 

i Peru z uwagi na większe walory egzotyczne niż sportowe, wydawały się mało 

groźne, natomiast Włosi od dawna nas się boją. Jeśli uda się z nimi przynajmniej 

zremisować, to później będzie już z górki. Polacy w pierwszej fazie turnieju za-

mieszkali w hotelu „Porto Cobo” w miejscowości Santa Cruz w bliskim sąsiedz-

twie La Corunii. Na inauguracyjny mecz z Włochami w Vigo drużyna wyjecha-

ła autokarem już dzień wcześniej. Ja, Mirek Skórzewski z „Przeglądu Sportowe-

go” i Grzesio Stański ze „Sportu” Katowice, następnego dnia pociągiem. Niby 

pośpieszny, ale wlókł się w tempie dziewiętnastowiecznych pojazdów z amery-

kańskich westernów. Zdania o poziomie bezbramkowego meczu z Włochami 

były podzielone. Podział punktów zadowolił jednak malkontentów i optymistów. 
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Rzecznik ekipy Czesław Rowiński, instruktor z KC, trener Piechniczek oraz 

Boniek i Żmuda uczestniczyli w konferencji prasowej. Dobrze wypadli. Doktor 

Janusz Garlicki towarzyszył Smolarkowi i Matysikowi w kontroli antydopingo-

wej. Trwało to dość długo, organizmy odwodnione, z trudem sikano. Pito więc 

piwo, wino, szampana i... dopiero wtedy jakoś to poszło. Specjalnym mikrobu-

sem odjechali do Santa Cruz. W kłopotliwej sytuacji znalazła się jednak znaczna 

część dziennikarzy. Był stan wojenny, połączenia telefoniczne z Polską – utrud-

nione, choć dla mundialowych sprawozdawców odblokowane. Robotę wykona-

li, ale... grubo po północy. Wokół cisza i pustka. Centrum mistrzostw też mil-

czało. Wszystkie pojazdy już w drodze. Co robić?... Polak potrafi. Na plaży spę-

dzono tę noc pełną niespodzianek. O suchym pysku!

W polskiej grupie w pierwszej serii spotkań nie padła ani jedna bramka. 

Nasze 0:0 z Włochami powtórzyli aktorzy meczu Kamerun – Peru. Niezado-

wolony z tego powodu był przede wszystkim trener Elba de Padua Lima-Tim. 

Natomiast Jean Vincent trener Kamerunu ocenił to pozytywnie. W naszej eki-

pie podział punktów w tym bezbarwnym meczu uznano za dużą niespodziankę. 

Na „Estadio Riazor” w La Corunie nudziła się cała nasza ekipa, a ja wraz z nią. 

Nieliczne komentarze były szokujące: 

– Sensacja! Ogromna sensacja! – wykrzykiwał kierownik drużyny, Edward 

Kucowicz. – Kopciuszek z Afryki remisuje z utytułowaną Ameryką Południową!

Zbyszek Boniek, będący wówczas już zawodnikiem Juventusu Turyn za-

wadiacko mrugnął tylko okiem i równie głośno wyraził swoją opinię:

– Na tych mistrzostwach będą się działy jeszcze większe cuda!... Oby tyl-

ko nie w najbliższym meczu Polska – Kamerun...

Jak grają Kameruńczycy? Całkiem po europejsku. Dużo walki, determi-

nacji w obronie i czyhanie na kontrataki. Najlepsi? Bramkarz Thomas N’Kono, 

atletycznie zbudowany pomocnik Emmanuel Kunde i sprytny napastnik Albert 



521

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Roger Milla; autentyczny lider zespołu. Na kwaterę piłkarzy Kamerunu wybra-

łem się w towarzystwie dziennikarza Dinga Ambe Luke Ado z redakcji „Ca-

meroon Tribune” w Juandzie. Rywale wynajęli cały hotelik „Rias Altos” w miej-

scowości Santa Cristina. Zatoka, plaża, szum morza. Drugiego takiego miejsca 

nie ma chyba w całej Hiszpanii. Wymarzone dla przybyszów z Afryki. Hotelik 

z zewnątrz cały biały, wewnątrz dużo szkła, luster, jasne fotele, czerwone dywa-

ny, pozłacane(?) poręcze i błyszczące ściany. Willa, jak świecidełko! A tu jesz-

cze gra muzyka. Są też kobiety. To żony oficjeli. Zawodnicy nisko się im kłania-

ją. Intymny mały świat.

Edmund Zientara oglądał zespół Kamerunu dwukrotnie. Najpierw w me-

czu o punkty z Peru, a potem w moim towarzystwie w grze kontrolnej z II-ligo-

wym zespołem hiszpańskim. Wynik 6:1 dla „niby-kopciuszka” z Czarnego Lądu 

wywarł na nas duże wrażenie:

– Kamerun – powiedział Zientara na odprawie w „Porto Cobo” – to nie są 

„kelnerzy”. 

Tymczasem w naszej ekipie pojawiły się pierwsze kłopoty kadrowe. W na-

padzie kontuzjowanego Iwana, u którego doktor Janusz Garlicki stwierdził na-

derwanie mięśnia dwugłowego lewej nogi, w meczu z Kamerunem ma zastąpić 

Andrzej Pałasz. Trochę zaskoczyła mnie ta decyzja: – Czy ten drobny chłopiec 

zdoła wymanewrować rosłych i sprawnych fizycznie kameruńskich obrońców? 

Wątpliwości mieli również szefowie naszej ekipy podczas frapującej wycieczki do 

Finisterre, najdalej na zachód wysuniętego zakątka hiszpańskiej Galicji. Krajo-

braz i kultura tej części kraju kłóci się z wizerunkiem spalonej słońcem Hiszpa-

nii. Galicja ma kolor soczystej zieleni, z palmami, cyprysami i lasami eukaliptu-

sowymi. Rozdarte serca. Smucą kłopoty drużyny, ale humory poprawia ten nie-

zwykły krajobraz. Góry, także skalne ściany, gaje oliwkowe, na wysokim wybrze-

żu moc kościołów z granitu, a tam nisko w dole – cicha tafla Oceanu Atlantyc-
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kiego. Kojąco wpływa to na skołatane nerwy. Przechadzałem się po tych cudach 

natury w towarzystwie Janka Ciszewskiego. Wspomniałem o Pałaszu... Prze-

strzegałem, że to nie da bramek. Znowu było 0:0...

Zawiodła zwłaszcza druga linia, a w niej także Zbigniew Boniek. Nie był 

jeszcze „cudownie uzdrowiony” Andrzej Iwan, a już groźnego urazu doznał Jan 

Jałocha. Kto więc zagra w trzecim meczu z Peru, decydującym o dalszych losach 

Polski, Włoch, Peru i Kamerunu? Cała czwórka miała na koncie po dwa punk-

ty i równe szanse na awans. Kto pójdzie dalej? Hiszpanie stawiali na Włochów 

w meczu z Kamerunem i na Peru w spotkaniu z Polską. Mocno już siwiejący 

Brazylijczyk Tim, trener Peru cieszący się w zespole dużą charyzmą zapowiadał 

wręcz pogrom „biało-czerwonych”.

Walka na słowa w prywatnych rozmowach i oficjalnych wystąpieniach pra-

sowych rozgorzała na całego. Południowcy ze słonecznej Italii oraz egzotycz-

ni rywale z Afryki i Ameryki Południowej byli znacznie głośniejsi od Polaków. 

Nasz entuzjazm gasł w oczach. Markotni chodzili piłkarze, kierownictwo eki-

py już wytyczało trasę powrotu do kraju, a część dziennikarzy wyżywało się na 

zawodnikach. Najmocniej dobierano się do skóry Zbigniewowi Bońkowi. Jerzy 

Wykrota z katowickiej „Trybuny Robotniczej” zadał cios najdotkliwszy; apelo-

wał po meczu z Kamerunem, by „przygotować stołek dla pana Bońka”. Rów-

nie ostro ocenił jego grę Andrzej Biliński z „Trybuny Ludu”. Upatrywał w nim 

dwunastego zawodnika rywala. 

Było to nieuzasadnione oskarżenie wobec Zbyszka. Mnie też raziła jego 

słabsza postawa, ale źródeł apatii nie znałem, przeto potępić go w czambuł nie 

mogłem. Przecież to jest wybitny piłkarz, a nie boiskowa fajtłapa! Dlaczego więc 

sprawił tak duży zawód? Dlaczego tylko jeden raz w tym meczu pokazał swoje 

prawdziwe umiejętności i był bliski strzelenia gola? Nie wracał po stracie piłki 

pod własną bramkę. Brak ambicji czy niedostatki kondycyjne?
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Wraz z red. Stefanem Grzegorczykiem napisałem po Espana’82 dość in-

teresującą książeczkę „TAJEMNICE MUNDIALU”. Czy wszystkie ujawni-

łem? Otóż nie! Po wywalczeniu trzeciego miejsca na świecie niezręczne było 

by nadmierne znęcanie się nad kierownictwem ekipy, trenerem i niektórymi 

zawodnikami. Zresztą, w tej konkretnej sytuacji każde słowo krytyki pod ad-

resem prezesa Włodzimierza Reczka i trenera Antoniego Piechniczka przyj-

mowano by jako „szukanie dziury w całym”. Znam ten ból, już raz wezwano 

mnie na dywanik do KC. Nie do końca wyjaśniłem więc kulisy kłopotów na-

szych piłkarzy w „Rezydencji Gispert” i przyczyny słabszej gry Bońka w me-

czu z Kamerunem. Tajemnicę „Gispert” wyjawił mi kierownik reprezentacji 

Edward Kucowicz:

Po pustych bramkach w meczach z Włochami i Kamerunem zdegustowa-

ni i zrezygnowani powoli przygotowywaliśmy się do powrotu. Już mało kto wie-

rzył w awans. Stąd te kłopoty z boiskami treningowymi i porządnym zakwatero-

waniem... Po wygranej z Peru zabrakło czasu i możliwości na zapewnienie eki-

pie lepszego hotelu...

Trzy dni przed meczem z Peru byłem jednak po stokroć większym opty-

mistą, niż większość członków ekipy. Głowiłem się, sam siebie w duchu pyta-

łem, jakich ożywczych trzeba dokonać zmian, by wyjść z cienia, poderwać ze-

spół, przywrócić mu wiarę. Trzeba zacząć od ataku, grającego dotychczas bez ikry 

i nieporadnie. Olśnienie przyszło w porę, narodził się pomysł. Wykupiłem bilet 

i autobusem pognałem do Santa Cruz. W hotelu grzecznie zapukałem do poko-

ju drugiego trenera Bogusia Hajdasa i poprosiłem o rozmowę.

– Ja wywiadów nie udzielam! To przywilej Antka...

– Nie gorączkuj się, tylko posłuchaj – w miarę spokojnie odpowiedziałem 

na nerwową reakcję wystraszonego gwardzisty. – Mam pomysł... Może to jesz-

cze nas uratuje?
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Hajdas spojrzał na mnie z niedowierzaniem:

– Wierzysz w duchy?... To nie jest dobry klimat do żartów... Ale mów!... 

Co tam znowu wymyśliłeś?...

– Słuchaj Boguś!... To, co ci teraz powiem, wymaga jeszcze konsultacji 

z doktorem Garlickim i... szczerej rozmowy z Kupcewiczem. Czy mógłbyś zor-

ganizować króciutkie spotkanie, być może już ostatnie na tych mistrzostwach: ty, 

ja i dwóch Januszów, lekarz i kontuzjowany piłkarz? Sam dobrze wiesz, że po-

trzebne są zmiany w składzie na mecz z Peru.

– To wiedzą wszyscy w naszej ekipie. Teraz każdy zastanawia się jak zestawić 

drużynę. Piechniczek też ma ból głowy. Powiedział, że gdyby dziś pięciu ludzi pod-

jęło się tego zadania, to każdy z nich miałby inną koncepcję personalną i taktyczną.

– To się dobrze składa... Do mojego pomysłu na razie potrzeba nas tylko 

czterech, ale... koncepcja musi być jedna. Myślę, że zwycięska!

– Mów wreszcie o co ci chodzi?

– Zdrowy Kupcewicz w środku pomocy i... Boniek nie na trybunie lecz... 

na prawym skrzydle... Takie ustawienie jest jeszcze w stanie odrodzić nasz ze-

spół... Kupujesz ten pomysł?

– Ciekawostka...Rozumiem – rozluźnił się Boguś – że w pomocy zagra-

liby Lato, Matysik, Kupcewicz i Buncol, a w napadzie widzewski duet Boniek 

– Smolarek.

– Dokładnie! Tak to właśnie widzę... Wiesz dobrze, że Zbyszek jest ambit-

ny i wciąż pełen optymizmu. Nie potrzebuje bujanego fotela, a tylko szansy na 

pełne odrodzenie. Napad to frontowe okno drużyny. Tam nie można i nie wypa-

da chować się za plecy partnerów, markować gry, narażać się na gwizdy widow-

ni, być w cieniu kolegów. Tam trzeba walczyć! Boniek to lubi. Będzie miał oka-

zję... także na oklaski. To go zmobilizuje, będzie szalał na połowie Peru! Prze-

cież grać i strzelać bramki potrafi!...
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Trener dał się przekonać i... wykonał dobrą robotę. Zwołał zapowiedziane 

spotkanie i gdy każdy z tego „uzdrowicielskiego kwartetu”: Garlicki, Hajdas, Kup-

cewicz, Lechowski powiedział „tak”, przystąpił do realizacji ryzykownego zadania. 

Podsunął ten „ratunkowy wariant” Piechniczkowi. W „ciemno” kupił ten pomysł 

Piotr Czaja, zaś Antek wyraźnie grał na zwłokę. Kontemplował, bo nie przepa-

dał za doradcami i niechętnie słuchał ich pomysłów. W sprawach reprezentacji 

swoje racje cenił najwyżej, nie chciał „dzielić się pomysłami”... Miał w sobie „coś 

z Koncewicza”, tu i ówdzie uchodził nawet za dyktatora, ale powoli oswajał się 

z propozycją Hajdasa. Sprytnie więc tylko przyznał, że pokrywa się ono z jego 

wizją składu na mecz z Peru. Chyba było mu trochę głupio, że wcześniej sam nie 

znalazł takiego rozwiązania. Informację Hajdasa przyjął jednak z zadowoleniem:

– Pogadam teraz z Bońkiem, pospacerujemy na osobności i zapytam, co on 

o tym wszystkim sądzi...

Kapitanem naszej reprezentacji był wtedy Władysław Żmuda. Po upływie 

wielu, wielu lat zwierzył mi się, że jemu również taki pomysł chodził po głowie. 

W Santa Cruz w towarzystwie Laty, Janasa, Młynarczyka, Smolarka, Majew-

skiego i Dziuby też długo zastanawiał się jak zestawiać optymalny skład na ten 

mecz ostatniej szansy. Wariant z Bońkiem w napadzie i Kupcewiczem w pomocy 

też brali pod uwagę. Atmosferę niepewności i nadziei przed pojedynkiem z Peru 

bodaj najmocniej przeżywał właśnie Janusz Kupcewicz:

– Mecze z Włochami i Kamerunem przesiedziałem na ławce rezerwo-

wych. Opuchnięta stopa wciąż dokuczała. Ucieszyłem się jednak, że ktoś jeszcze 

na mnie liczy. Wierzyłem też w odrodzenie Zbyszka. Wiedziałem, że jest na-

cisk na trenera Piechniczka... Ale czy nam zaufa? Pełen nadziei mocno ćwiczy-

łem indywidualnie. Dużą pomoc w tej harówce okazali mi trener Hajdas i dok-

tor Garlicki. Jeden szlifował formę, a drugi leczył nogę...
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