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Doświadczyli tego na własnej skórze Jan Tomaszewski, Antoni Szymanow-

ski i Jerzy Gorgoń. Zbigniewa Bońka z udziału w zimowym zgrupowaniu w Ju-

gosławii wyłączyła choroba (zakaźna żółtaczka). Kadrowicze już w tej fazie przy-

gotowań zaimponowali niezłą sprawnością fizyczną. Odradza się reprezentacja?

Wiążącą odpowiedź na to pytanie miał dać mecz o punkty z Danią w Ko-

penhadze. Siłę rywali znaliśmy już dość dobrze, wszak szef naszego „banku in-

formacji” Bernard Blaut w czasie meczu Bułgaria – Dania zebrał o nich moc nie-

zbędnych informacji. Był optymistą, nie ukrywam, że ja również, mimo że tre-

ner Duńczyków, Kurt Nielsen na moje pytanie w Sofii „kto wygra te eliminacje”, 

bez cienia wątpliwości odpowiedział:

– Jak to kto? Dania! Bo ma najlepszych piłkarzy w Europie...

Towarzyszyłem Blautowi w tej wyprawie do Bułgarii, jednak reprezento-

wałem tam redakcję „Piłki Nożnej”, a nie Wydział Szkolenia PZPN. Stąd na 

potrzeby redakcji moja rozmowa z selekcjonerem Duńczyków. Był pewny sie-

bie i swoich podopiecznych. Jednak nie zdołał nas „rozmiękczyć”. Spostrzeżenia 

Benia i moje były takie same – Danię nawet na jej terenie można pokonać! Za-

kładamy bowiem, że nasi zagrają tam równie dobrze, jak z Portugalią w Porto.

Jacek Gmoch pozostawał wierny swojej filozofii tworzenia reprezentacji: 

„każdy piłkarz ligowy jest potencjalnym reprezentantem”. W końcu marca 1977 

roku zorganizował więc, co wielu szkoleniowcom wydało się pociągnięciem ry-

zykownym, mecz typowo selekcyjny POLSKA A – POLSKA B. Głosy krytycz-

ne zbył milczeniem, robił swoje. Tym razem upiekł nawet dwie pieczenie na jed-

nym ogniu: poddał reprezentacyjnej próbie 32 zawodników, a ludziom dobrej 

woli ułatwił przekazanie dochodu z tego widowiska (35 tysięcy publiczności!) 

na Społeczny Fundusz Budowy Centrum Zdrowia Dziecka. Kadra A utożsa-

miana ze składem na mecz w Kopenhadze rozgromiła kolegów z kadry B, ma-

jącej symulować reprezentację Danii aż 6:1. „Duńczycy” jednak źle zrozumieli 
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swoją rolę, bardziej pomagali, niż przeszkadzali „Polakom”, stąd tak wysoki wy-

nik. Najwięcej bramek zdobył Kazimierz Deyna. Jest w formie! To dobrze. Bę-

dzie jeszcze lepiej, jeśli w równie dobrej dyspozycji dołączy do niego Włodzi-

mierz Lubański. 

Omawialiśmy przebieg tego wydarzenia na zebraniu prezydium Wydzia-

łu Szkolenia. Gmoch nie ukrywał zadowolenia, jego opinię podzieliła większość 

obradujących, tylko trener Ryszard Koncewicz miał obiekcje:

– Jacek! – powiedział mocno akcentując każde słowo. – Gdybym ja był na 

twoim miejscu, to po tym, co zaprezentowali obrońcy obu zespołów, nie mógł-

bym spokojnie spać po nocach. Zespół B stracił sześć bramek, a ten A strzelił 

sobie samobójczego gola. Czy to normalne? Czy oni wszyscy byli trzeźwi?

– Spokojnie trenerze – odpowiedział Gmoch – bez insynuacji. Jestem dużo 

młodszy, tylu kłopotów co pan w przeszłości jeszcze nie przeżyłem, przeto nie 

muszę korzystać ze środków nasennych. Śpię dobrze. Wiem, co robię... 

To wszystko, co dotychczas zrobił Gmoch, było tylko i wyłącznie... prób-

ną konstrukcją. Kiedy stanie okazały gmach? Tylko konsultacje, gry kontrol-

ne, fingowane mecze... Część wątpliwości usunął już wygrany mecz z Rumunią 

B w Płocku, bo tam w naszym zespole pojawili się wreszcie Jan Tomaszewski 

i Włodzimierz Lubański. Pogodny nastrój ponownie zmąciła przegrana z Wę-

grami w Budapeszcie 1:2, ale lamentu nie było. Dziwił tylko brak stabilizacji, bo 

Gmoch wciąż eksperymentował. Raz Szarmach grał w pomocy, kiedy indziej 

Lubański był próbowany w drugiej linii, a teraz „Diabeł” przykuty do ławki re-

zerwowych. Który z nich zagra w Kopenhadze? 

Generalną próbą przed pojedynkiem „biało-czerwonych” z Danią na Idra-

etsparken był mecz z Irlandią w Dublinie. Niestety, nie doleciał tam Lubański 

i znowu bez odpowiedzi pozostało pytanie: – Lubański czy Szarmach w środku 

napadu? Wątpliwości w pełni uzasadnione, bo z Irlandią nikt z tercetu Lato-Szar-
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mach-Terlecki nie zdołał strzelić bramki. Ofensywna mizeria Polaków ucieszy-

ła Kurta Nielsena, który z całym swoim sztabem zjawił się w Dublinie. Nadal 

był pewny siebie: – Schrupiemy Polaków w Kopenhadze, jak pieczone gołąbki...

Gmoch nie ukrywał, że bawią go te przechwałki. Wierzył w Lubańskiego. 

– Już raz przekonałem oponentów, że powrót Włodka wpłynie pozytywnie 

na ogólną atmosferę w drużynie, podbuduje chłopców psychicznie. Rozdziobią 

Cypr, jak sępy padlinę! I tak się stało. Ale to był dopiero początek. Teraz Lubań-

ski też będzie strzelał bramki. Już w Kopenhadze! Zaskoczę tego pyszałka Nie-

lsena – ripostował Jacek.

Wizja naszego selekcjonera w teorii być może marzycielska, nie pozba-

wiona też ciągotek mocarstwowych, jednak w praktyce okazała się realna i sku-

teczna. Włodek strzelił w Kopenhadze dwie bramki i Polska wygrała tę próbę 

nerwów 2:1. Potem przyszło gładkie 3:1 z Cyprem w Limassol i w nagrodę za 

dobrą postawę w pierwszej połowie sezonu – wyjazd do Ameryki Południowej. 

Taki rekonesans przed Mundialem w Argentynie to był dobry pomysł. Ale czy 

my na pewno tam będziemy? Gmoch nie miał wątpliwości, jego zaufany Wie-

sław Grabowski z sekcji reprezentacji przebąkiwał nawet o szturmie na mistrzo-

stwo świata. Wygrane w Limie z Peru 3:1 i w La Paz z Boliwią 2:1 mogły na-

wet na to wskazywać, ale po wpadkach z Argentyną i Brazylią przyszło opamię-

tanie. Obie gry nieudane – tu i tam 1:3! Tak kończyła się dla reprezentacji wio-

sna 1977. Jaka będzie jesień?

Zaczęło się od dwóch przegranych spotkań towarzyskich – z Austrią 

w Wiedniu 1:2 i z ZSRR w Wołgogradzie 1:4. Byłem z drużyną w tej historycz-

nej „twierdzy Stalingrad”. Od tej strony wyprawa nad Wołgę była udana, zwie-

dziliśmy bowiem „sowiecką świętość” Kurhan Mamaia i na własne oczy zoba-

czyliśmy poharatany dom (celowo nie restaurowany), którego w bitwie stalin-

gradzkiej nie mogli zdobyć Niemcy. To bardzo blisko Wołgi, najdłuższej rzeki 
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w Europie. Ogromne nadbrzeże robi wrażenie niecodzienne. Natomiast gra na-

szej drużyny była fatalna, moim zdaniem znacznie gorsza, niż podczas pamięt-

nego 0:3 w roku 1957 w eliminacjach mistrzostw świata. Przegrał przede wszyst-

kim Gmoch, znowu niesiony potrzebą eksperymentowania i sportowego kamu-

flażu. Bez Tomaszewskiego, Szymanowskiego, Gorgonia, Deyny, Kasperczaka, 

Lubańskiego i Szarmacha takiego meczu wygrać nie można! Dziwna filozofia 

tworzenia drużyny.

Dwa tygodnie później z Danią w Chorzowie było jednak 4:1 dla Polski. 

Metamorfoza? Przede wszystkim mocno zmieniony, oczywiście na lepsze, skład 

naszej reprezentacji. Z potencjalnych kandydatów zabrakło tylko Szymanow-

skiego i Gorgonia. Bramki zdobyli: Deyna, Lato, Masztaler i Szarmach. Mocne 

uderzenie „starej wiary”. Teraz trzeba jeszcze co najmniej zremisować z Portu-

galią i Argentyna nasza! Łatwo nie było, między innymi dlatego, że znowu za-

brakło Włodka. Dobrze grał jednak nasz kapitan, Kazimierz Deyna, w 56 mi-

nucie strzelił bramkę (bezpośrednio z rzutu rożnego), prowadziliśmy więc 1:0. 

Radość w naszych szeregach. Ale gdy w 61 minucie Manuel Fernandez wyrów-

nał na 1:1, entuzjazm nieco osłabł. Zaczął się piłkarski horror...

Portugalczycy zagrali w Chorzowie lepiej, niż w Porto, rozsądnie taktycz-

nie, także z większą ambicją i determinacją. Postawili wszystko na jedną kartę, 

wszak „urządzało” ich tylko zwycięstwo. Remis nam torował drogę do Buenos 

Aires. W końcowych minutach to „zwycięskie 1:1” zaczęło się wymykać. Scena-

riusz zbliżony do pamiętnego boju na Wembley. Gmoch, broniąc wyniku, w 83 

minucie w miejsce zmęczonego Deyny, świadomie wprowadził do gry skutecz-

niejszego w defensywie Jana Erlicha. Nie zawiódł, a że wciąż świetnie grał sto-

per Żmuda, pewnie bronił Tomaszewski, satysfakcjonujący nas remis piłkarze 

utrzymali do końca! Mamy trzeci w historii PZPN awans do finałów mistrzostw 

świata. Kapelusze z głów przed Gmochem!



450

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Jacek się cieszył, biegał od zawodnika do zawodnika i każdemu z osob-

na dziękował. Kazia Deynę ucałował, pocieszał, współczuł mu i przepraszał za 

chamskie zachowanie widowni. W cywilizowanym świecie piłkarskim takie rze-

czy się nie zdarzają. Strzelca jedynej bramki dla Polski, jednego z najlepszych za-

wodników na boisku, kapitana drużyny ubranej w stroje narodowe, praktycznie 

przez całe spotkanie śląska publiczność wygwizdywała. Także wtedy, gdy zdo-

był bramkę i kiedy schodził z boiska. Obłęd! Jakaś paranoja. Kompleksy stoli-

cy? Nienawiść do Legii? Brak poszanowania dla wybitnej jednostki? Czegoś po-

dobnego w swojej długiej karierze dziennikarskiej nigdy i nigdzie na świecie nie 

przeżyłem. Deyna miał łzy w oczach, był moment, że chciał to wszystko rzucić 

i samotnie wracać do domu. 

W podobnym tonie”w listach do redakcji” wypowiedziało się wielu czytel-

ników „Piłki Nożnej”. Nie wszyscy! Pan Jan Marzec zamieszkały w Chorzowie 

przy Placu Świętego Jana w źle pojętej reakcji na mój tekst p.t. „Niespokojne 

sny”, złośliwie napisał: „Nie chcę, żeby kibice czytali różne bzdury i na nich kształ-

towali swoje poglądy... To, że Deyna jest w całej Polsce bardzo niepopularnym piłka-

rzem, wie każdy... Do spadku popularności Deyny przyczynił się Gmoch, jego kolega 

klubowy. Starał się i stara zrobić z Deyny superpiłkarza, którym nigdy nie był i nie 

będzie. Po ostatnim meczu z Portugalią nie powinniście więc drukować listów nie-

obiektywnych, szowinistycznych, w których potępia się wszystko, co „chorzowskie”... 

Deyna łaski nie robi”...

Jesień 1977 roku, choć krótka – bo zima przyszła wyjątkowo wcześnie – była 

dla piłkarstwa pogodna i radosna. To nic, że ostatnie mecze ligowe w końcu li-

stopada i na początku grudnia, odbywały się w niecodziennej scenerii. Wszędzie 

śnieg, zamiecie, wichury, lód na boiskach, ale tylko w Mielcu narzekano na zły 

kalendarz. Podważono tym samym priorytet reprezentacji. Zgoła inaczej przyjęto 

taki rozwój wydarzeń w Krakowie i Warszawie. Wisła i Legia, które dawały do 
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wszystkich reprezentacji najwięcej zawodników, wzniosły toasty za pomyślność 

drużyny narodowej, a same – mimo tak dużych świadczeń na rzecz PZPN, naj-

wyraźniej zmierzały ku mistrzostwu Polski. Gmocha interesowała jednak przede 

wszystkim reprezentacja, a tu szczęście jakby zaczęło go opuszczać. Lato kontu-

zjowany, Szarmach daleki od formy z 1974 roku, dublerzy jeszcze za asami nie 

nadążają. Był już znacznie mniejszy żar w Jacka oczach: – „Czy ja wiem – roz-

kładał bezradnie ręce – co jeszcze może się zdarzyć do czerwca 1978 roku?”

W bardzo sympatycznym pojedynku ze Szwecją we Wrocławiu, poza strzel-

cami bramek – Markiem Kustą i Kazimierzem Deyną z Legii, podobali się jesz-

cze Zbigniew Boniek z Widzewa i „odkryty” przez Gmocha Tadeusz Jakubczyk 

z Ruchu Chorzów. Mimo pochwał bossa, zagrał jednak w reprezentacji tylko 

dwa razy – pierwszy i ostatni! Zdecydowanie lepszy na tej pozycji był Henryk 

Maculewicz z Wisły. Po wygranej ze Szwecją, Gmoch był już w znacznie lep-

szym humorze. W Novotelu po kolacji rozdawał kibicom autografy, a Heniowi 

Losce i mnie po nocach czytał fragmenty książki Waltera Winterbottoma trak-

tującej o cechach charakterologicznych trenerów. Anglik, który na przełomie lat 

czterdziestych i pięćdziesiątych sam był wybitnym szkoleniowcem, wymienił tu 

bodajże sześć czy osiem typów selekcjonerów. Jacek zastanawiał się, który z tych 

portretów najbardziej do niego pasuje. Partner, dyktator czy ciepła kluska?

– Żaden z nich! – Przekonywał Gmoch nas i samego siebie. Do mnie naj-

bardziej pasuje „twórca” – i zacierał z zadowolenia ręce. Rodzi się nowy trzon ze-

społu. Młody, odważny!... Widzieliście, jakie postępy poczynił Kupcewicz? Po-

wiedziałem mu po meczu ze Szwedami: – Oby tak dalej Januszku! Wielka ka-

riera przed tobą! Masz szansę na wyjazd do Argentyny...

Jacek tak zasmakował w przekonaniu „jestem twórcą”, że postanowił chwy-

cić za pióro i tworzyć eseje o piłce nożnej. Najpierw sam, a nieco później wespół 

z red. Antonim Piontkiem, na łamach „Piłki Nożnej” przekazywał czytelnikom 
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swoje mądrości. Przy wydatnej pomocy redakcyjnej Tadeusza Olszańskiego na-

pisał też „ALCHEMIĘ FUTBOLU”.

...Piłka jest namiętnością współczesnego świata – rozpoczął swoje wywo-

dy. – Sam należę do tych ludzi, których opętała piłka nożna... Futbol jest funk-

cją jednej z najbardziej naturalnych form ruchu człowieka, a mianowicie biegu. 

I oto mamy niezwykle proste współzawodnictwo. Bo każdy będzie chciał pierw-

szy dobiec do tej piłki, a także dalej i celnie ją kopać... Jest to ponadto najbar-

dziej demokratyczny sport. Dostępny dla wszystkich. Niskich i wysokich, chu-

dych i grubych. Każdy, bez względu na warunki fizyczne, może znaleźć dla sie-

bie miejsce w tej grze.

Tu Gmoch nieco przesadził, zresztą w jego „Alchemii futbolu” jeszcze 

w „surowej wersji”, dostrzegłem sporo istotniejszych przejaskrawień, także fak-

tów niezgodnych z obiektywną prawdą. Poznałem te „niedoróbki” od podszew-

ki, bo Jacek właśnie mnie powierzył zrecenzowanie swojego dziełka. Z ocho-

tą, przy tym bardzo poważnie, przystąpiłem do tego zadania. Autor zgodził się 

z większością moich uwag (a było ich sporo) i uwzględnił w wersji ostatecznej, 

przygotowanej bezpośrednio do druku. W kilku kwestiach Gmoch był jednak 

nieprzejednany, chciał być nowatorski i wizjonerski. Grę w piłkę nożną usiłował 

utożsamić ze „sztuką wojenną”, był też przekonany, że „futbol stanie się wkrót-

ce grą halową”. 

Zbyt ryzykowne wydało mi się również stwierdzenie, że w piłce nożnej „na 

sukces wpływa tylko 20 procent wyszkolenia technicznego, natomiast aż 50 stan 

psychiczny zawodników”. Jeśli idzie o taktykę jej przyszłość upatrywał w „grze 

górą”, bo „dołem za ciasno”. Optowałem za jednym i drugim rozwiązaniem, do-

strzegłem też możliwość doskonalenia cech motorycznych, choć tu rezerwy ludz-

kie są już niewielkie. Raziły też u Gmocha mało precyzyjne opisy sposobu gry 

niektórych drużyn. Uważał na przykład, że „Dania nie ma wysokiej techniki”, 
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ale... „bardzo dobrze wyprowadza atak pozycyjny. Jak to możliwe? – zapytałem. 

– Jacek upierał się przy swoim. Nie był w stanie mnie przekonać, bo bez dobrej 

techniki, praktycznie nie ma dobrego ataku pozycyjnego.

W „Alchemii futbolu” autor starał się też dowieść, że znacznie łatwiej i przy-

jemniej być zawodnikiem niż trenerem. Opierając się na dotychczasowych do-

świadczeniach, sugerował, że rok pracy z reprezentacją Polski kosztował go więcej 

zdrowia, niż pięć lat gry na boisku. Takich myśli zaprezentował znacznie więcej. 

Zapowiedział, że w wyniku wzrostu umiejętności indywidualnych i zespołowych 

obrońców, będzie coraz trudniej zdobywać bramki, a spotęgowany nacisk na pa-

raliżowanie akcji ofensywnych wpłynie ujemnie na widowiskowość gry. Pocie-

szał jednak, że sprzęt sportowy zacznie odgrywać coraz większą rolę w rozwo-

ju piłkarstwa, a gdy powstaną kryte stadiony, elementy widowiskowości zapew-

ne odżyją. O wszystkim jednak nadal będą decydować ludzie. Piłkarze przyszło-

ści osiągną wysoką sprawność fizyczną, imponować też będą bogatą wyobraźnią. 

W prezentowaniu swoich idei Jacek Gmoch daleki był jednak od dogma-

tów. Nie ustawał w poszukiwaniu prawdy, pytał: – Co jest najważniejsze w piłce 

nożnej cechy motoryczne, technika, taktyka czy nastawienie psychiczne? Dłu-

go optował za priorytetem stanu psychicznego zawodników. Jednak wraz z na-

bywanym doświadczeniem, zmieniał w tej kwestii zdanie. Tak opisał tę ewolu-

cję w „Alchemii futbolu”: 

... „W 1974 roku po mistrzostwach świata w RFN, opublikowałem na ła-

mach tygodnika „Piłka Nożna” cztery artykuły, napisane wspólnie z publicystą 

tego pisma Antonim Piontkiem, poświęcone źródłom zwycięstw i porażek... Ty-

tuły do poszczególnych artykułów wymyślił zastępca redaktora naczelnego „Pił-

ki Nożnej” Jurek Lechowski, dziennikarz z dużą wyobraźnią, kiedyś pracował on 

w „Przeglądzie Sportowym”, słynął z „bombowych” tytułów i chcąc jak najlepiej 

sprzedać nasze artykuły, opatrzył je bardzo sugestywnymi, świetnymi zresztą ty-
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tułami. Na końcu wyszło jednak z tego, że wszystkie cztery elementy są nie tyl-

ko najważniejsze, ale i jednakowo ważne”.

Ten wywód Gmocha bardzo mnie zadowolił i w jakimś stopniu nieco utem-

perował jego entuzjazm, jeśli idzie o rolę „nastawienia psychicznego”. Jest bar-

dzo ważne, ale jakie mogłyby być tego efekty, gdyby nie na miarę potrzeb repre-

zentacji (stawiam to w takiej kolejności) były: technika, taktyka i szeroko poję-

ta kondycja fizyczna? Tym trzem „zgodnym boginiom futbolu” stan psychiczny 

zawodników niewątpliwie jest bardzo pomocny, tworzy czwartą znaczącą war-

tość, ale sam w sobie istnieć nie może. W piłkę nożną najpierw trzeba się na-

uczyć grać i odpowiednio przygotować organizm do wysiłku fizycznego. Dopie-

ro wtedy wsparcie ze strony sfery psychicznej będzie najbardziej pomocne i po-

żądane. W zdrowym ciele, zdrowy duch...

Tak czy owak dotychczasową pracę Jacka Gmocha z reprezentacją i jego 

spojrzenie na współczesny futbol uznałem za godne rozpowszechniania na ła-

mach „Piłki Nożnej”. Przeprowadziłem więc merytoryczny wywiad z selekcjo-

nerem, poprzedzając wyświechtaną inwokacją „Jak ocenia pan swoją dotych-

czasową pracę w PZPN”. Jacek znowu spojrzał na mnie z nieukrywaną złością:

– To już nie jesteśmy na ty?! Wstydzisz się bliskich kontaktów ze mną? Po 

blisko dwudziestu latach znajomości? Mów i pisz – Jacek!

W takiej właśnie tonacji przebiegła nasza rozmowa. Ukazała się w tygo-

dniku we wtorek, a w piątek stała się przedmiotem dyskusji na zebraniu pre-

zydium Wydziału Szkolenia. Zdania na temat zawartych tam treści były po-

dzielone, ale Gmoch pozostawał przy swoim zdaniu. Wytknął Związkowi nie 

najlepszy styl pracy. Optował za większą odpowiedzialnością i możliwością po-

dejmowania decyzji przez pracowników etatowych. W ogóle sprawniejszą or-

ganizację i racjonalne zarządzanie, większe kompetencje i solidniejsze wyko-

nywanie zadań uważał za niezbędne w codziennej pracy PZPN. Mocno pod-
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kreślił rolę Sekcji Reprezentacji, którą kierował. Pozbył się z niej absolwentów 

AWF, których – jak wówczas także wielu innych ludzi w PZPN (i nie tylko 

tam) – nazywał „magistrami od przysiadów”. Wypowiedział się też na temat 

szans naszych piłkarzy na mistrzostwach świata w Argentynie. Rozbić „wiel-

ką piątkę”: Argentyna, Brazylia, Holandia, RFN i Włochy – to był plan mi-

nimum. Wywiad miał charakter partnerski i sięgał daleko poza sprawy dru-

żyny narodowej.

To się powinno ukazać również w „Trybunie Ludu”. Niech na szczytach 

władzy partyjnej wiedzą, jak się teraz pracuje w PZPN. Nie ma tu miejsca dla 

obiboków! – przekonywał.

„GORĄCA LINIA” Z „BIAŁYM DOMEM”

Jacek serwował nam przeróżne pomysły, lepsze i gorsze, miewał też zmien-

ne nastroje i humory. Był wielkim marzycielem. Jeśli zdołał „złapać słuchacza”, 

to godzinami potrafił przekonywał go do swoich idei. Ale myśl o powielaniu wy-

wiadu w organie partyjnym wybiłem mu z głowy. Nie mieszajmy do tego polity-

ki. Gmoch nie za bardzo się z tym zgadzał. Lubił popularyzować „dobrą robo-

tę”. Ale od czasu do czasu w drażliwych sprawach lub takich, których „od ręki” 

nie mógł sam załatwić w PZPN, podobno szukał wsparcia na szczytach władzy. 

Uruchamiał „gorącą linię”. W Wydziale Szkolenia tego nie odczuwaliśmy, stąd 

słowo „podobno”, ale w codziennych kontaktach nieustępliwość Gmocha do-

skwierała Zygmuntowi Buhlowi, wtedy sekretarzowi generalnemu PZPN. Któ-

regoś dnia zwierzył mi się przy kawie z koniakiem:

– Z tą „gorącą linią” Gmocha z wierchuszką partyjną i rządową to gruba 

przesada. Jedna z gierek Jacusia...

– Co ty?! To niemożliwe!... Taki z niego lisek chytrusek?!
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– A jednak... Ostatnio jakiegoś kolejnego życzenia Gmocha, fakt – nie-

zbędnego dla reprezentacji, nie byłem w stanie załatwić. Nie ma tego w planie 

finansowym Związku – powiedziałem. – Zresztą od tych spraw jest sztab przy-

gotowań do Mundialu. Jacek się wkurzył!...

– To ja zaraz dzwonię do KC, do sekretarza Żandarowskiego – zagroził 

– i szybko podszedł do telefonu. Śledziłem ruchy jego palców na tarczy, bo nie 

dowierzałem, że zrobi to, co mówi. Też znałem numer tego telefonu... Jacek ble-

fował! Ale rozmawiał... Z kim? Spryciarz... Ja też nie w ciemię bity. Zapamięta-

łem każdą cyferkę, sprawdziłem... Po drugiej stronie tej niby „gorącej linii” była 

Gmocha żona. Zachowałem tę „tajemnicę” dla siebie. Od tej pory jednak więk-

szość „pilnych spraw” Jacka załatwiałem wyłącznie w trybie służbowym...

Kolejnym pomysłem Jacka była zbiorowa obserwacja naszych pierwszych 

rywali, w grupie – już tych z puli finałowej w Argentynie: Meksyku, RFN i Tu-

nezji. Szefem „banku informacji” był Bernard Blaut, ale Gmochowi wiedza ta nie 

wystarczyła. Benio miał się skupić głównie na zebraniu niezbędnych informacji 

o Tunezji, natomiast w „rozpracowaniu” reprezentacji RFN i Meksyku Gmocho-

wi mieli pomóc doświadczeni trenerzy: Ryszard Koncewicz, Tadeusz Foryś, Ry-

szard Kulesza, Hubert Kostka, Henryk Apostel, dużo od nich młodszy Wiesław 

Grabowski i niektórzy działacze Wydziału Szkolenia: Henryk Loska, Wojciech 

Skoczek i... ja. Diety na hotel i wyżywienie zapewnione, dobry sprzęt, w tym 

dyktafony najnowszej generacji. Pełny komfort i profesjonalizm. Nikt nie pytał, 

skąd Gmoch to wszystko wytrzasnął... Wiadomo tylko, że popierali go Sznaj-

der, Tyrański i Piszek jeden z bogatszych biznesmenów z USA.

Obserwowaliśmy dwa mecze: RFN – Brazylia w Hamburgu i Hiszpa-

nia – Meksyk w Grenadzie. Moje zadanie było proste – ogólna ocena poziomu 

reprezentacji RFN i Meksyku, poza tym dokładna charakterystyka zalet i wad 

dwóch niemieckich pomocników Heinza Flohego i Rainera Bonhofa oraz roz-
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szyfrowanie stylu gry Victora Rangela, środkowego napastnika z drużyny mek-

sykańskiej. Pomijam tu detale, informuję tylko, że jeśli idzie o Flohego, to wtedy 

chyba jako pierwszy użyłem dziś tak chętnie powielanego określenia „przeszedł 

obok gry”, natomiast Rangela porównałem z klasą i sposobem gry Władka Dą-

browskiego z Legii Warszawa. Część tego opisu wykorzystałem oczywiście na 

łamach „Piłki Nożnej”, co – w odniesieniu do środkowego napastnika z Meksy-

ku – nie spodobało się zakochanemu w latynoskim futbolu, Tomaszowi Wołko-

wi. Wyżej cenił Rangela, zaufał jego dobrej postawie w meczach z Haiti i Sal-

wadorem. Porównał go ze słynnym Borją. W praniu wyszło na moje, w Argen-

tynie Rangel grał słabiej, niż nasz Dąbrowski w polskiej lidze. 

Obie wyprawy, do Hamburga i Grenady, pełne były dobrych i złych przy-

gód. Tu i tam przyjmowano nas z wyraźną sympatią. Burmistrz Hamburga za-

prosił całą ekipę na wystawny obiad, a jego ludzie ułatwili zwiedzenie dzielnicy 

St. Pauli, uważanej nie tylko przez Niemców za „targowisko próżności”. Nato-

miast hiszpańscy kibice wręcz zmuszali do degustacji wina i spożywania andalu-

zyjskich kulinarnych przysmaków. Tam był również czas na zwiedzanie u pod-

nóża górskich łańcuchów Sierra Nevada zabytkowego zespołu twierdz i pała-

ców Alhambra, o której w „Konradzie Wallenrodzie” Adam Mickiewicz pisał, że 

„broniła się z garstką rycerzy”. Hiszpanie przypomnieli nam, że tu właśnie przed 

wiekami sułtan Hassan kazał ściąć głowy swoim szesnastu synom z pierwsze-

go małżeństwa. 

Powrót z tych wojaży do kraju przypomniał źle zorganizowany ruch par-

tyzancki. Z Hamburga via Monachium niemal każdy z nas wracał innym samo-

lotem. Długie oczekiwania na lotniskach. Jednak prawdziwą „drogę przez mękę” 

przeżyliśmy dopiero w Hiszpanii po opuszczeniu Grenady. Nie było miejsc w sa-

molocie do Madrytu. Za część zaoszczędzonych diet wykupiliśmy więc bilety na 

najbliższy pociąg osobowy. Trasa piękna, egzotyczna, częste postoje, na stacjach 
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moc sprzedawców, sceneria westernowa. Brakowało tylko napadu na tę hiszpań-

ską ciuchcię. Na lotnisku Barajas w Madrycie, zmęczeni jak bezpańskie psy, bła-

galiśmy przedstawiciela LOT-u o jakiś rejs do Warszawy. 

Podrzucono nas do Wiednia. Tam znowu kilka godzin oczekiwania. Piwo, 

piwo i jeszcze raz piwo! Nuda. Wykorzystałem ten kolejny przymusowy postój 

na pogaduszki z trenerem Ryszardem Koncewiczem. Tak wylewnego i sympa-

tycznego jeszcze go nie widziałem. Przypominał swoją młodość, grę w I-ligowej 

Lechii Lwów, wyraźnie się rozmarzył. Opisał też swój udział w walkach w obro-

nie oblężonej Warszawy w 1939 roku, pobyt w oflagu w Woldenbergu, a tam 

obozowe mecze i zgłębianie wiedzy piłkarskiej. Potem dramatyczny powrót do 

kraju. Chłodno, głodno i do domu daleko... Początki pracy szkoleniowej na Ślą-

sku, klubowe sukcesy z Ruchem Chorzów, Polonią Bytom i Legią Warszawa, 

współpraca z Wackiem Kucharem, Reymanem i Krugiem, wreszcie lata wzlo-

tów i upadków w roli trenera-selekcjonera PZPN.

Ten człowiek zawsze ujmował mnie swoją niezwykłą osobowością, eru-

dycją, kulturą, fachowością i skalą autorytetu. Teraz jednak jawił się również 

jako wspaniały gawędziarz i – co tu dużo mówić – w świetle tego, co usły-

szałem, szkoleniowiec nie pieszczony przez los, historię i współczesność. 

Miał prawo być zgorzkniały i apatyczny. Nie dał tego po sobie poznać. By-

łem wdzięczny wiceprezesowi PZPN Henrykowi Losce, że przywrócił „Faj-

ce” sens wiary w ludzi, nawet w tych, którzy dość długo byli jego przyjaciół-

mi, uczniami, wychowankami, a teraz udawali, że go nie znają. Magister inży-

nier powierzając Koncewiczowi odpowiedzialną funkcję w Wydziale Szkole-

nia, uchronił naszego „profesora-profesorów” przed zapomnieniem. I nama-

ścił! Wkrótce „Faja” został wiceprezesem PZPN do spraw szkoleniowo-spor-

towych. Właściwy człowiek na właściwym miejscu! Z jego opinią liczył się 

nawet Jacek Gmoch.
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W roku 1977 sprawy reprezentacji narodowej i jej zmagania na drodze 

do Buenos Aires uznano w PZPN za najważniejsze. Po zwycięskich elimi-

nacjach już w grudniu wszechstronnym badaniom specjalistycznym poddano 

40 zawodników. W sumie w notesie Gmocha „kandydaci na Argentynę” zna-

lazło się 75 piłkarzy. To absolutny rekord, bo nawet Kazimierz Górski, gdy 

sięgał po sławę w piłkarskim świecie, przetestował tylko 65 kandydatów do 

reprezentacji, ale aż 13 na pozycję libero. Po raz pierwszy w tym gronie zna-

lazł się junior, Andrzej Iwan z Wisły Kraków. Wtedy chłopiec niewątpliwie 

najbardziej utalentowany. Gmoch stawiał na niego w takim samym stopniu, 

jak w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych Motoczyński i Foryś na Włod-

ka Lubańskiego.

Jacek włączył Iwana do ekipy na zimowe zgrupowanie w Jugosławii i krótki 

wypad kadry do Kuwejtu. Andrzej strzelił tam kilka bramek, co nie uszło uwa-

dze dziennikarzy zagranicznych, zwłaszcza niemieckich. Gmoch starał się ukryć 

te wyczyny wiślaka, celowo i niewątpliwie z pewnym wyrachowaniem mówił, że 

to li tylko korzystny dla tego młokosa zbieg okoliczności. Musi się jeszcze dużo 

uczyć, aby dorównać starszym kolegom. Ale łowcy sensacji nie za bardzo w to 

wierzyli, nie bez podstaw pisząc, że „Gmoch przygotowuje jakąś tajną broń i za-

mierza nią zaskoczyć rywali w Argentynie”.

Jacek istotnie wiązał z talentem Iwana duże nadzieje na sukces w Argen-

tynie, ale liczył się też z krajowymi potrzebami i realiami. Andrzej wciąż był ju-

niorem, mocnym punktem tej najmłodszej reprezentacji, a właśnie w roku 1978 

zaplanowano w Polsce zorganizowanie XXXI Turnieju UEFA. W naszych wa-

runkach zawody piłkarskie niecodzienne i – jak dotychczas – największe. Junior 

z Krakowa miał być naszą sztandarową postacią w tej imprezie. Wiosną dołą-

czył więc do młodszych kolegów, tracąc ze zrozumiałych względów szansę na 

występ w pierwszej reprezentacji w meczach z Luksemburgiem, Grecją, Irlan-
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dią oraz „olimpijczykami” Czechosłowacji i Bułgarii. Do ekipy na Buenos Aires 

wrócił dopiero po Turnieju UEFA.

Jednak zanim ten XXXI turniej odbył się w Polsce, rok wcześniej XXX – ju-

bileuszowy UEFA zorganizowała w Belgii. Był to dla naszych działaczy swoisty 

poligon doświadczalny. PZPN w porozumieniu z Polską Federacją Sportu dele-

gował tam dwóch naszych przedstawicieli, zastępcę sekretarza generalnego Sta-

nisława Macieja Winczewskiego i społecznego sekretarza Wydziału Szkolenia, 

Jerzego Lechowskiego. Zamieszkaliśmy w centrum Brukseli, w Royal Windsor 

Hotel, dosłownie parę kroków od Gare Centrale i Grand Place, przy skwerze 

Duquesnoya. Tu urzędował sztab turnieju, tu kwaterowali też wszyscy dostoj-

nicy UEFA i – co mnie najbardziej interesowało – umiejscowiono biuro praso-

we zawodów.

Tam właśnie, zaraz po dotarciu do Royal Windsor Hotel, skierowałem 

pierwsze kroki. Zabrałem ze sobą butelkę „Wyborowej”, puszkę konserwowej 

szynki, kilka lasek kabanosów i... zacząłem się bratać z europejską „czwartą wła-

dzą”. Belgowie za kołnierze nie wylewają, przeto kolejną flaszkę podrzucił dzien-

nikarzom Maciek Winczewski. Rewanżowali się przyjaznymi uśmiechami, in-

formacjami, kawą z ekspresu i piwem marki Amstel. Później tego bratania się 

z brukselską prasą było znacznie więcej. Udana inwestycja. Miałem zapewnio-

ny wstęp na każdy dowolnie wybrany mecz (za to w kraju zwracano pieniądze) 

i wygodny transport luksusowymi samochodami po szerokich i mocno oświe-

tlonych autostradach. Piwo na trasie, przed grą i po meczach stawiali gospoda-

rze. W Antwerpii, Charlerois, Brugii, Liege i oczywiście w Lokeren, gdzie zno-

wu spotkałem się z Włodkiem Lubańskim...

Miałem też możliwość ponownego spotkania się z Louisem Woutersem, 

prezydentem Belgijskiej Federacji Piłkarskiej. Od pierwszego kontaktu minę-

ło już prawie dziesięć lat, ale nadal znaliśmy się „nie tylko z widzenia”. W roku 
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1967 byłem gościem pana Woutersa na wystawnym śniadanku, a późnym wie-

czorem odbierałem od niego gratulacje za rewelacyjny występ „biało-czerwonych” 

na Heysel. Przypomnijmy: Brychczy, Gmoch, Piechniczek, Lubański, Żmijew-

ski i ich partnerzy wygrali tam 4:2! Teraz prezydent Belgijskiej Federacji dawał 

nam do zrozumienia, że udział w turniejach UEFA stwarza działaczom i trene-

rom możliwości poznania wszystkich najnowocześniejszych kierunków i ten-

dencji w rozwoju piłkarstwa młodzieżowego.

Mnie interesowało głównie funkcjonowanie biura prasowego i nowości 

szkoleniowe. Trenerem nigdy nie byłem, jednak pobyt w Brukseli wykorzystałem 

(właściwie zaproponował to Wydział Szkolenia PZPN) również dla celów szko-

leniowych. Zaraz po moim powrocie z Belgii z inicjatywy wiceprezesa Henry-

ka Loski i przewodniczącego komisji młodzieżowej Mariana Bednarczyka zor-

ganizowano w Mielcu naradę dla trenerów pracujących z młodzieżą. Tematów 

było mnóstwo, mnie powierzono omówienie jednego z nich „Uwagi o XXX Tur-

nieju UEFA juniorów”. Sporo spostrzeżeń w tej materii przekazałem zaintere-

sowanym również na łamach tygodnika „Piłka Nożna”, ale nad Wisłoką sprawę 

potraktowałem znacznie szerzej.

Obserwowałem w swojej karierze dziennikarskiej kilkanaście turniejów 

UEFA, mam więc sporą skalę porównawczą, jeśli idzie o kierunki rozwoju pił-

karstwa i ewolucje w taktyce. W Belgii najlepsze zespoły preferowały ofensywny 

styl gry, ale miały też dobre formacje obronne. Grano „wszystkimi siłami”. Na-

dal obowiązywała zasada zachowania odpowiedniej równowagi między atakiem, 

a obroną. Większość zespołów stosowała ustawienie wyjściowe 1 + (1+3)+3+3, 

ale w niektórych meczach próbowano już wariantu 1+3+(1+3)+3, a więc trzech 

obrońców i czterech pomocników. Ustawienia 1+(1+3)+3+3 czołowe zespoły 

nie traktowały jako „systemowego tabu”. Był to tylko schemat wyjściowy, póź-

niej – w zależności od aktualnego wyniku następowały zmiany pozycji. Niemcy 



462

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

na przykład, gdy wynik był dla nich korzystny, mieli w przodzie tylko dwóch za-

wodników, a gdy przegrywali, trener Helmut Widmayer kierował do ataku na-

wet czterech graczy. Jeśli udało się osiągnąć cel, natychmiast wracano do usta-

wienia 1+(1+3)+4+2. 

Sporo miejsca poświęciłem stałym fragmentom gry. Już wtedy dobre ich 

wykonywanie dość często przesądzało o wyniku meczu. Przy rzutach z rogu za-

zwyczaj uczestniczyli obaj środkowi obrońcy drużyny atakującej. Rzuty wolne nie-

mal każdy zespół egzekwował inaczej: decydowała pomysłowość, technika ude-

rzenia i elementy zaskoczenia. Poziom zawodów był zróżnicowany. Najbardziej 

jednak zawiodły reprezentacje: Jugosławii, Anglii, Holandii i Włoch, a więc za-

zwyczaj przysłowiowe „koło napędowe” każdego turnieju UEFA. Wydolnościo-

wo najlepiej prezentowały się: Bułgaria, Belgia i ZSRR.

Jak w tym świetle należało by ocenić umiejętności naszych juniorów? Są 

słabsi technicznie – to wada podstawowa. Później trudno to odrobić: przyjmo-

wanie piłki zewnętrzną częścią stopy, stosowanie zwodów, grę pod pressingiem, 

a także poprawne wykonywanie wślizgów i już tradycyjnie złe uderzanie piłki 

głową. W taktyce obowiązuje w Europie zasada nieustępliwej walki w środku bo-

iska, nie ma tam „ziemi niczyjej”. Każdy chce się tu jak najdłużej utrzymać przy 

piłce. Celowali w tym Anglicy, Niemcy i juniorzy ZSRR. Nieco więcej swobody 

w tej strefie boiska dawali rywalom Belgowie. Świetnie czuli się w kontrataku.

Czy przed XXXI Turniejem UEFA, który w roku 1978 odbędzie się w Pol-

sce, zdołamy odrobić choćby część dystansu dzielącego naszych juniorów od eu-

ropejskiej czołówki? Trzeba położyć większy nacisk na kształtowanie wszech-

stronności w wyszkoleniu. Gramy zbyt jednostronnie i defensywnie. Tymczasem 

w Belgii przeważa styl ofensywny, nie było murowania bramki. Turniej UEFA 

jest imprezą dla najlepszych – słabsi, niedouczeni technicznie i taktycznie od-

padają już we wstępnych eliminacjach. W puli finałowej kondycja potrzebna jest 
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na pięć spotkań. Młodzi są prekursorami zmian w taktyce. Libero zaczyna się 

pojawiać również w drugiej linii. W napadzie coraz wyraźniej zanika tradycyjna 

funkcja środkowego napastnika. Natomiast wzrasta rola skrzydłowych. W pew-

nych fragmentach gry ich zadania coraz częściej przejmują skrajni pomocnicy 

lub boczni obrońcy. Nasila się wymienność funkcji.

Uczestnicy narady w Mielcu przychylnie ustosunkowali się do moich spo-

strzeżeń. Spotkanie zakończyło się wspólnym obiadem. Były toasty. Wesoły był 

więc powrót do domów. Niektórzy odczuwali jednak potrzebę kontynuowania 

tak pięknie rozpoczętego dnia. Przewodniczący sekcji młodzieżowej był tu naj-

aktywniejszy. Zarządził postój w Radomiu. Kierowca „Mirafiorii” podjechał pod 

restaurację „Europa”. Dzień powszedni, mimo to ludzi pełno. Wszystkie stoliki 

zajęte, miejsca brak. Gra orkiestra. Atmosfera zachęcająca, ale piekli się Loska:

– Szkoda czasu, wracamy do domu!...

– Tylko bez nerwów. Tak?!.. Marianek prosi o spokój. Tak?! Zaraz wszyst-

ko się załatwi, tak! – zapewniał Bednarczyk. – Hallo, kelner! Zawołajcie mi tu 

kierownika! Powiedzcie, że pułkownik go wzywa... 

Marianek lubił szarżować i podkreślać swoją uprzywilejowaną pozycję 

w każdym towarzystwie, choć wzrost go do tego nie upoważniał. Był pułkowni-

kiem MSW, konkretnie naczelnikiem w Biurze Ochrony Rządu. Jednak ani razu 

nikt z nas nie widział go w mundurze. Chyba dlatego, że był niższy od Napo-

leona, a tuszą dorównywał sierżantowi Garcia ze „Znaku Zorro”. „Chody” miał 

jednak typowe dla tamtych czasów. Znalazł się dodatkowy stolik tuż przy orkie-

strze. Przygrywała do tańca tak głośno, że aż uszy pękały. Nie lubię takich ha-

łasów. Pytam więc kapelmistrza, czy nie mogliby grać trochę ciszej. Udał, że nie 

dosłyszał. Pytam więc jeszcze raz: 

– Czy mogę prosić o jakąś spokojniejszą melodię nie koniecznie do tań-

ca? Zapłacę...
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– To kosztuje sto złotych! Jest jakieś konkretne zamówienie? 

– Jest... A gdybym poprosił o dołączenie do melodii życzeń dla wskaza-

nej osoby?...

– To druga „stówa”! 

Przystałem na te warunki, sięgnąłem po portfel, przygotowałem kasę i... na 

cieniutkiej serwetce spisałem życzenie. Kapelmistrz dał stosowny znak perkusi-

ście, a ten z fantazją trzasnął w miedziane czynele. Coś się dzieje? Muzyk czy-

ta, goście słuchają:

...Dla syna Ziemi Radomskiej, pułkownika Mariana Bednarczyka, który 

w czasie niemieckiej okupacji był tu partyzantem i życie narażał po to, abyśmy 

dziś mogli się tu dobrze zabawić, pojeść i popić, tę oto melodię wraz z najlep-

szymi życzeniami, przesyłają koledzy z Mazowsza.

Z kącika, gdzie dotychczas hałasowała orkiestra, popłynęły smutne tony 

pieśni chłopców z lasu: „My ze spalonych wsi, my z głodujących miast. Za ból, za 

krew, za lata łez, już zemsty nadszedł czas”... Marianek nie dostrzegł w tej „za-

grywce” żadnego podstępu. A powinien, bo przed rokiem właśnie w Radomiu 

władza, o którą walczył, zgotowała protestującym robotnikom nieludzkie „ścież-

ki zdrowia”. Bednarczyk usłyszawszy swoje nazwisko i słowa uznania za kon-

spiracyjną działalność, zerwał się z krzesła, wyprostował, uśmiechnął i zaczął się 

wszystkim nisko kłaniać. Cisza, nikt nie klaszcze. A Marianek wciąż się kłaniał, 

kłaniał, kłaniał...

Działacze centralnych władz sportowych i piłkarskich od dawna upatry-

wali we mnie kandydata na rzecznika prasowego. Także nowy prezes PZPN, 

Edward Sznajder nieśmiało zapytał, czy nie podjąłbym się tej społecznej funk-

cji. Rychło zorientowałem się, że ten niefortunny pomysł podsunął prezeso-

wi Henryk Loska. Co mu strzeliło do głowy? Grzecznie odmówiłem. Jednak 

z racji funkcji sprawowanej w Wydziale Szkolenia nie mogłem odmówić pie-
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czy nad biurem prasowym. W ten sposób stałem się jednym z członków Cen-

tralnego Komitetu Organizacyjnego odpowiedzialnym za informacyjną i me-

dialną stronę XXXI Turnieju UEFA. Wykorzystałem tu doświadczenia zdoby-

te przed rokiem w Belgii.

Przygotowanie naszej reprezentacji do XXXI Turnieju UEFA dość 

niespodziewanie powierzono trenerowi, Edmundowi Zientarze. „Niespo-

dziewanie”, bo dotychczas pracował wyłącznie z seniorami w Legii, Pogoni 

Szczecin i Stali Mielec, wszędzie zresztą osiągając znaczące sukcesy. Kon-

takty Zientary z piłkarską młodzieżą ograniczały się wyłącznie do czasów, 

kiedy sam był juniorem i... nazywał się Andrzej Szczepański. Jego partne-

rem w reprezentacyjnym zespole był wtedy ( Jak to dawno? – W roku 1947!) 

Ryszard Kulesza. Asystentem „Andrzeja” był teraz już dobrze obeznany 

z pracą z juniorami Henryk Apostel. Co wywalczą? Choć zarząd PZPN 

nie wymagał od nich zwycięstw za wszelką cenę, w Wydziale Szkolenia po-

stanowiliśmy sprawę jasno: – Macie przebić „Portugalczyków”!. A więc zdo-

być złoty medal...

Nie były to mrzonki, pomysły chorej wyobraźni, mierzenie sił na zamia-

ry. Wielu kandydatów do reprezentacji juniorów miało już za sobą udane debiu-

ty w I lidze, Andrzej Iwan nawet w kadrze narodowej. Dobry rocznik, chłopcy 

utalentowani. Aż 8 z nich: Jacek Kazimierski, Andrzej Buncol, Krzysztof Baran, 

Kazimierz Buda, Andrzej Iwan, Mirosław Pękala, Andrzej Pałasz i Piotr Skro-

bowski występowało później w pierwszej reprezentacji Polski. A przecież równie 

dobre, jak oni – „papiery” na grę w piłkę nożną mieli: Marek Chojnacki, Krzysz-

tof Kajrys i Joachim Hutka. Na własnych boiskach najpierw w grupie elimina-

cyjnej łatwo powinni sobie poradzić z Hiszpanią, Turcją i Anglią, a potem zwy-

cięsko przebrnąć przez półfinał i finał. 
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