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W rzeczywistości środkowy pomocnik reprezentacji Haiti nie jest nawet jej 

kapitanem. Wyżej notowani są stoper Nazaire, pozujący na Beckenbauera, inny 

pomocnik Ducoste i napastnik Sanon, autentyczny idol Port – au – Prince. Wszy-

scy są dość sprawni fizycznie, szczupli, nieźle panują nad piłką, ale ich technika 

jest typową „sztuką dla sztuki”. Nie służy zespołowi, jest mało użytkowa, jedno-

stronna i wyraźnie przestarzała. Przyjmują i uderzają piłkę głównie wewnętrz-

ną częścią stopy. Kunktatorzy, obce jest im pojęcie gry „na jeden kontakt”. Po-

dobnie gra Vorbe, jest prawonożny, a Sanon – lepiej kopie piłkę lewą nogą. Vor-

be jest nieporadny wobec „pressingu”. Kiedy „siadł” na nim najpierw Jurek Ka-

salik, a potem Andrzej Drozdowski, nie miał nic do powiedzenia. Taka to jest ta 

„wielkość Vorbe”. Ale licho nie śpi! Nikogo nie wolno lekceważyć...

Jednak podczas wyprawy na Haiti bardziej niż Nazaire, Vorbe, Desir, Au-

gust i Ducoste interesowali mnie nasi potencjalni kandydaci na mistrzostwa świa-

ta. Krótko określiłem stan faktyczny – „rywalizacja trwa!”. Nasi młodzi repre-

zentanci grali w Port – au – Prince szybciej, niż ich starsi koledzy w Stuttgar-

cie i Liege, ambitnie, nieustępliwie i skutecznie. Trener Kazimierz Górski nadal 

poszukuje kandydatów do drużyny narodowej. Czy na Haiti w ekipie Andrze-

ja Strejlaua dostrzegłem zawodników, których z czystym sumieniem mógłbym 

zarekomendować selekcjonerowi?

Tak. I to co najmniej 7-9! Przede wszystkim mam tu na myśli – pisałem – 

dobrze ze sobą współpracującą parę stoperów Henryk Wieczorek – Władysław 

Żmuda (połączenie taktyki, inteligencji i siły), także duet dobrze już znanych 

pomocników Andrzej Drozdowski – Kazimierz Kmiecik oraz dwóch napastni-

ków Andrzej Szarmach (znowu zaczął grać na miarę swego talentu) i Zdzisław 

Kapka. Poza nimi nie bez szans do drużyny na mistrzostwa świata są również 

bramkarz Andrzej Fischer i napastnik Marek Kusto. Trener Strejlau twierdził, 

że do zadań specjalnych przydałby się też Jerzy Wyrobek.
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Co na to Kazimierz Górski. W połowie maja 1974 roku wraz z niektóry-

mi członkami sztabu gościł w redakcji tygodnika „Piłka Nożna”. Wkrótce po 

tym spotkaniu PZPN ogłosił kadrę na WM’74. Znalazło się w niej aż sied-

miu uczestników niecodziennej wyprawy na Haiti: Fischer, Wieczorek, Żmu-

da, Kmiecik, Kapka, Kusto i Szarmach. Nie pojechali do RFN na wycieczkę, 

prawie wszyscy grali, a Władysław Żmuda i Andrzej Szarmach byli jednymi 

z głównych bohaterów X Mistrzostw Świata. W sumie 22 zawodników wy-

wodziło się z 10 klubów. Prym w tym towarzystwie wiodła Wisła Kraków (5), 

tuż za nią był Górnik Zabrze (4), a dalej Legia Warszawa i Stal Mielec – po 3 

oraz Ruch Chorzów, Odra Opole, Śląsk Wrocław, Gwardia Warszawa i Lech 

Poznań – po 1.

Po ostatnim meczu kontrolnym z Grecją powiało optymizmem. Cieszyła 

wygrana 2:0, ale przede wszystkim szybkie „dojrzewanie” zespołu. Podkreśliłem 

to już w ostatnim komentarzu przed wyjazdem do Murrhardt i zakwaterowa-

niu w hotelu „Sonne Post”. Tytuł dość jednoznaczny „Coraz jaśniej!”... a tekst 

też obiecujący:

...Drużyna, jako całość, choć w eksperymentalnym zestawieniu, prezento-

wała się znacznie lepiej niż na początku drugiego etapu przygotowań. Już tak nie 

raziły braki w szybkości i zgraniu, więcej spokoju i rozwagi było w obronie i wię-

cej skuteczności w napadzie. Tylko druga linia prezentowała się nierówno... Py-

tanie jednak czy Tomaszewski odzyska zdrowie i formę z Wembley i kto będzie 

partnerem Gorgonia w środku obrony – Bulzacki czy dwudziestolatek Żmuda? 

Z tej trójki najsolidniejsze wrażenie sprawia gwardzista. Silny fizycznie, rozważ-

ny, góruje nad Bulzackim wyszkoleniem technicznym. W pomocy efektownie 

i efektywnie grał doświadczony Kasperczak, pod nieobecność Deyny i Ćmikie-

wicza najlepszy. Co z napastnikami? Lubański nie wystąpi w Monachium, Szar-

mach jest kontuzjowany. Obecnie mamy tylko najlepszego w całej kadrze Ga-
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dochę i coraz dojrzalszego piłkarsko – Latę. Już nie biega bezproduktywnie, cel-

niej strzela z obu nóg...

A co robiono w Zakopanem? Wybrałem się tam na początku czerwca, pro-

sto z Chorzowa, gdzie nasza kadra rozegrała kolejny mecz kontrolny z reprezen-

tacją ligi węgierskiej. Skromna wygrana 1:0 znowu zmąciła pogodny nastrój. Było 

chudo, zawodnicy jacyś dziwnie ospali, przygaszeni. Kapryśna aura pod Regla-

mi, raz nadmiar słońca, raz strugi deszczu, nie poprawiała samopoczucia. Tre-

ner Górski zarządził spacer po górach, sporo graczy dotarło do schroniska przy 

Morskim Oku. Tam rozmawiali z kibicami, fotografowali się i składali autogra-

fy. Selekcjoner wyraźnie się ożywił:

...Ten spacerek w słońcu po górach – powiedział – też będzie procentował. 

Już jutro chłopcy będą rześcy, jak ryby. A tego właśnie, świeżości – teraz najbar-

dziej im potrzeba. Taką formę relaksu zastosowaliśmy również przed Olimpia-

dą w Monachium. Na mecz z Argentyną trzeba wyjść w najlepszej formie. Naj-

pierw jednak, jeszcze dziś wieczorem pogwarzymy przy ognisku z góralami. Bę-

dzie humor, piosenki, opowieści, poszumią smreki... Upieczemy też na ogniu tro-

chę kiełbasek...

 Po upływie tygodnia zapytałem trenera jak minął ten czas...

Byłeś i widziałeś!... To, co zaplanowaliśmy, wykonaliśmy. Był trening czysto 

piłkarski, ale też trochę koszykówki, sprawdziany szybkości i wytrzymałości, no 

i dziesiątki niezbędnych nowości taktycznych. Szybka, krótka zagrywka w głębi 

boiska i nagły przerzut! Na to w innej strefie czyhali Robert i Grzegorz... Wyż-

sza szkoła jazdy!....

– To cię najbardziej podbudowało?

– Cieszyło oczy, ale duchowo krzepił przede wszystkim szybki powrót re-

konwalescentów do pełnego zdrowia.

– Jednak nikt tu się specjalnie nie przemęczał...
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– I co z tego?!... Tak właśnie miało być!... W Chorzowie był niewypał, brak 

entuzjazmu, trzeba więc było nieco skorygować plan pracy... Lżej trenowaliśmy...

Mniej lub bardziej oficjalnie rozmawiałem z Górskim codziennie. Repre-

zentacja już gotowa do wyjazdu. Murrhardt i Sonne Post czekają... Za kilka dni 

mecz z Argentyną. Trudny początek.

– Czy też tak to widzisz? – zagadnąłem selekcjonera. – Odpowiadaj szcze-

rze, bez owijania czegokolwiek w bawełnę! Dziennikarze skarżą się, że coś ukry-

wasz...

– Nigdy niczego nie ukrywam i nie owijam w bawełnę. Plan wykonany, for-

ma poszła w górę. Taki raport złożyłem twoim kolegom. Nawet po niezbyt uda-

nych meczach z ligą węgierską i Malagą nie działaliśmy w ciemno. Wiemy jak 

zagrać z Argentyną. Tu potrzebny jest pressing!... Ale rodzi się też pytanie – jak 

długo wytrzymają to nasi zawodnicy... Kilka minut czy cały mecz?

– Więc nie masz pewności?

– Nie mam. Bo o tym decyduje nie tylko forma fizyczna, ale i psychicz-

na. Szukam koncepcji wykonalnej. Będę jeszcze o tym dyskutował z Gmochem 

i Strejlauem. Najwyżej cenię myśl w grze. W meczu z Argentyną będzie naj-

ważniejsza...

– To cenny atut Deyny, Gadochy, Szymanowskiego, Ćmikiewicza...

– Tak, oni najlepiej „rozumieją grę”...

– Ale to może nie wystarczyć...

– Wiem, dobrze o tym wiem! Jestem trenerem praktykiem, znam dobrze 

każdego zawodnika...

– Co to daje?

– Pewność, że w decydującym momencie nikt nie zawiedzie... Taka chwi-

la się zbliża. Przed meczem z Argentyną jestem optymistą... Zniwelujemy atu-

ty Ayali, Kempesa i ich kolegów...
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– W jaki sposób?

– Pozwól, że do 15 czerwca nawet tobie tego nie powiem. Zachowam to 

w tajemnicy... Powiem tylko, że chcemy ten mecz wygrać!... Wynik z Wembley 

nas nie zadowoli...

– Mogą być zmiany w składzie w porównaniu z tamtym meczem?

– Mogą? Będą!... Pewnego miejsca nie ma nawet Tomaszewski...

Nie tylko trener Górski był optymistą. Na udany występ Polaków w RFN 

liczył też prezes Polskiej Federacji Sportu, Stanisław Nowosielski: – Uważamy, 

że stać nas na kolejny wysiłek i ukończenie rozgrywek eliminacyjnych na takim 

miejscu, które da nam awans do ósemki najlepszych. Tu już każde miejsce było 

by dobre, ale wiadomo, że chcemy wspiąć się jak najwyżej. Jak wysoko? Horo-

skop tygodnika „Piłka Nożna” był jeszcze ambitniejszy:

... „Przebrnięcie przez rozgrywki w grupie i zakwalifikowanie się do stre-

fy półfinałowej było by dużym sukcesem naszej reprezentacji. Znacznie więk-

szym niż wynikało by to z liczby czynnych zawodników, bazy technicznej, 

opieki lekarskiej, ilości i jakości urządzeń boiskowych, braku futbolu w szko-

le i tego wszystkiego, co się składa na ogólną kulturę piłkarską... Mimo tych 

zastrzeżeń, wierzymy w kolejny awans naszego zespołu w hierarchii świato-

wego futbolu...

Doskonale znaliśmy układ sił w europejskim i światowym piłkarstwie. 

W Europie obok Holandii, Jugosławii, RFN i Włoch znaczącą pozycję zajmo-

wała właśnie Polska. To wielka piątka ze starego kontynentu! Z reprezentacji za-

morskich zagrozić im mogły tylko: Argentyna, Brazylia, Chile i Urugwaj. Fawo-

rytem numer jeden była jednak drużyna RFN. Dochodziło do tego, że gdy ktoś 

kogoś nawet w nocy zapytał, kto będzie mistrzem świata, ten jeszcze nie prze-

tarłszy dobrze oczu, prawie bez namysłu odpowiadał: – „Oczywiście jedenastka 

Helmuta Schoena!”.
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Nas straszono przede wszystkim Argentyną i Włochami oraz zno-

wu Sanonem i Vorbe z Haiti. Trochę mnie to wkurzało, bo zupełnie inaczej 

oceniłem możliwości piłkarzy z egzotycznego Port-au-Prince. Przekonywa-

łem, że dobre opinie o tej reprezentacji są przesadzone, przypominają słynne 

opowieści o „latających talerzach”, bądź potworze z Loch Ness. Zespół An-

toinea Tassyego, a widziałem to na własne oczy, nie gra ani rewelacyjnie, ani 

nie jest tajemniczy. Wszystko o nim wiemy. Haitańczycy nie są żonglerami, 

ani tym bardziej siłaczami... Boisko to potwierdziło – „biało-czerwoni” wy-

grali z nimi aż 7:0!

Był to dla naszych reprezentantów – w porównaniu z ciężkim bojem z Ar-

gentyną, wygranym tylko 3:2 – typowy spacerek. Kolejne mecze były znacznie 

trudniejsze, ale Polacy cały czas ambitnie parli do przodu. Pozostawili w poko-

nanym polu także Włochy, Jugosławię i Szwecję, a więc śmietankę turnieju. Me-

cze te od strony czysto sportowej komentowałem w studiu telewizyjnym przy 

Placu Powstańców Warszawy, najczęściej w towarzystwie Bohdana Tomaszew-

skiego, Krzysztofa Baszkiewicza i Stanisława Eksztajna. Red. Bogdan Tuszyński 

korzystał z moich komentarzy również w Polskim Radiu, pisywałem do wielu 

gazet. Byłem zapraszany na spotkania z kibicami. Miałem więc swoje „pięć mi-

nut”, ale też wątpliwą przyjemność wyrażenia własnego zdania w TVP o meczu 

z RFN, którego stawką był finał Weltmeisterschaft ’74. Przeszedł on do historii 

futbolu, jako „bój w wodzie”.

Środa 3 lipca 1974, Frankfurt nad Menem, Waldstadion. Tuż przed rozpo-

częciem meczu nastąpiło oberwanie chmury. Siła i czas ulewy zaskoczył spraw-

nych zazwyczaj organizatorów. Deszcz nie ominął nikogo i niczego, ale najbar-

dziej zniszczył nawierzchnię boiska. Była grząska, śliska, błotnista, kałuże pod 

obiema bramkami. Poszły w ruch pompy strażackie, sikawki ręczne, kubły i wal-

ce. Widok z zamierzchłej epoki – robotnicy boso, fotoreporterzy z parasolami. 
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I w takich oto warunkach rozegrano ten mecz. Szczęśliwe zwycięstwo 1:0 od-

nieśli gospodarze, głównie dzięki wspaniałym interwencjom bramkarza Sep-

pa Maiera.

To strefa medalowa. Teraz walczą tylko cztery zespoły: Niemcy z Holen-

drami o złoty medal, a Polska z Brazylią o trzecie miejsce na świecie. Pożegna-

łem kolegów z TVP i odleciałem na te występy do Monachium. Miejsce w pod-

rzędnym hotelu (na lepszy nie pozwalały skąpe diety RSW „Prasa”), zarezerwo-

wali mi attache naszej ekipy mgr inż. Henryk Loska i przedstawiciel radcy han-

dlowego w Kolonii Jan Boczej. Henio jeszcze przeżywał niesamowity zwycięski 

mecz z Argentyną, popisy „Tomka” w pojedynku ze Szwecją, a Boczej przegra-

ny z Niemcami „bój w wodzie”. Pytali, co słychać w Warszawie.

...Na Stadionie Dziesięciolecia nasi synowie też grali w piłkę ze Szweda-

mi – opowiadałem. – Przyjechało ich do stolicy ponad stu, wszyscy na własny 

koszt. Grę w piłkę traktowali jak każdą inną chłopięcą zabawę, Na nadwiślań-

skich błoniach przegrywali więc z naszymi „dzikimi” drużynami niemal wszyst-

kie mecze. Przebąkiwano więc, że nawet tu jesteśmy piłkarską potęgą. W Stutt-

garcie ekipa Górskiego wygarbowała skórę Tapperowi i jego kolegom, a w War-

szawie wysoko wygrywały ze Szwedami nasze dzieci. Chłopcy ze Sztokholmu 

specjalnie się tym nie przejmowali, narzekali tylko na brak wygód w naszej sto-

licy. Nie podobały się im warszawskie błonia... Za twarda, nierówna nawierzch-

nia, klepiska nie boiska... No i że w bramkach nie ma siatek...

Nasi chłopcy z niedowierzaniem pytali:

A może place do gry rzeczywiście są u nich lepsze? Podobno zielone mu-

rawy, miękkie jak dywan, bramki z siatkami i gra w sprzęcie „Adidasa” – buty 

z kołkami i ładne kostiumy – to u nich normalność... Dlatego grymaszą... Mal-

kontenci...My w rozlatujących się trampkach, postrzępionych koszulkach i majt-

kach w różnych kolorach i tak byliśmy od nich lepsi. 
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Szwedzi narzekali też, że na naszych błoniach nie ma szatni, schronienia 

przed deszczem i... gorącej herbaty. Co ja mogłem tym chłopcom odpowiedzieć? 

Poza wstydem i skruchą nic nie przychodziło mi do głowy. Taka jest rzeczywi-

stość! U nich w Szwecji boisk, sprzętu, domków klubowych ile trzeba, u nas nę-

dza, prymityw na piłkarskich błoniach. Dwa zupełnie inne światy. Czy z tej upo-

karzającej lekcji wyciągnął ktoś kiedykolwiek jakiekolwiek wnioski?... Wszyst-

kich zadowalało zwycięstwo nad Szwecją w Stuttgarcie. Co tam dzieci i mło-

dzież? Gramy teraz o srebrny medal!

Nasza drużyna przeniosła się z „Sonne Post” w Murrhardt do Internatio-

nal Hotel w Monachium.

– Jest tu ładnie, cicho – zauważył prezes Stanisław Nowosielski – ale to 

wszystko nie to, co w Murrhardt. Tam czuliśmy się jak u mamy... I było dużo ta-

niej.

– Co za nowiny przywozi pan z kraju? – pytają mnie Tomaszewski, Gorgoń, 

Deyna, Szymanowski, Kasperczak, Wieczorek. – Czy prawdą jest, że w godzinach 

naszych spotkań z Argentyną, Włochami i Niemcami zamierał ruch na ulicach?

– Nie tylko w mieście – odpowiedziałem – także w klubach, kawiarniach, 

restauracjach... Wszędzie tam, gdzie nie było telewizorów...

– Czy rzeczywiście godnie przyjęto naszą przegraną z Niemcami?

– Jak najbardziej! Ale kibice wciąż liczą na medal... Będą jakieś problemy? 

Brazylia to jednak futbolowa potęga...

– Żadnych problemów – w odpowiedzi wyręczył piłkarzy Nowosielski. – 

Spójrz na nich, są w doskonałym nastroju. Wygrają... Przywieziemy do Polski 

srebrny medal!...

– Jesteśmy już na stadionie olimpijskim. Żony zawodników i trenerów 

przystrojone w biało-czerwone chusty i czapeczki intonują: – „Po zielonej tra-

wie piłka goni, albo my wygramy albo oni...” Śpiewy skracają oczekiwanie i ła-
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godzą zdenerwowanie. O godzinie 15.15 na stadion przybył z małżonką Ed-

son Arantes do Nascimento – Pele. Zmyłka to, gest przyjaźni czy zwykły przy-

padek? Oboje wystrojeni na biało-czerwono. Toż to nasze barwy narodowe!... 

Pele pozdrawia widownię, za chwilę z trenerskiego boksu powtarza to trener 

Mario Jorge Zagalo. Spryciarze, zabiegają o sympatię widowni. Stadion bę-

dzie za nimi?

Prezes Nowosielski zapewniał, że w naszej ekipie jest bojowy nastrój, Gór-

skiego i Gmocha ucieszył powrót do drużyny Andrzeja Szarmacha. W sztabie 

szkoleniowym pojawił się jednak cień niepewności. Jak zagrają stoperzy Gor-

goń i Żmuda? Doktor Janusz Garlicki obawia się o stan ich zdrowia. Zwierzył 

mi się z kłopotów:

Władek Żmuda narzekał na bóle w stawie skokowym, poza tym przyczepi-

ła się do niego różyczka. Swędzi go, drapie się... Dałem mu lekarstwo, maść kor-

tizonową, a on puchnie. Co się dzieje? Jest uczulony na leki zawierające jodynę. 

Sam Żmuda tej opuchlizny nie widział, był w miarę spokojny, ale Jurek Gorgoń 

przestraszył się i... wykrztusił zrozpaczony:

– Ja w tym meczu bez Władka nie wystąpię... Zresztą ja też jestem chory, 

boli mnie kręgosłup.

Pociemniało nam w oczach, mnie bezradnie opadły ręce. Zapanowała gro-

bowa cisza. Nawet Jacek Gmoch stracił rezon. Nagle z chwilowego odrętwienia 

wyrwał nas stanowczy głos trenera Górskiego:

– Obaj zagrają!

Pokonaliśmy Brazylię 1:0, a jednym z najlepszych zawodników na boisku 

był Jurek Gorgoń. Zaraz po meczu jakimś cudem udało mi się przedrzeć na pły-

tę boiska. Gratulacje w tej sytuacji, to rzecz normalna, ale widzę jak Jacek pędzi 

w kierunku Gorgonia i krzyczy:

– Chory! Chory!... Boli go kręgosłup... A był najlepszy na boisku!...
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Mecz był trudniejszy niż przypuszczaliśmy. Przed przerwą nie zdobyto 

żadnej bramki, grano zachowawczo. Na początku drugiej połowy to samo. Nikt 

nie chciał podjąć ryzyka, niewiele było dynamicznych akcji. Dopiero finisz był 

nasz. Górski wprowadził do gry Ćmikiewicza i Kapkę. Dobre zmiany. Leszek 

imponuje spokojem, Zdzisio ściąga do środka stopera, Grzegorzowi stwarza 

tym manewrem więcej swobody na prawej stronie. Wszystko jest przemyślane. 

Lato szybszy od wiatru, chytry jak lis, zdobywa zwycięską bramkę. Jest też kró-

lem strzelców, tuż za nim Szarmach. Złota Nike zawstydzona. Na zawsze wy-

brała Brazylię, a ta jest teraz w cieniu Polaków. Na cześć zwycięzców wiwatują 

kibice, biegną za autokarem, przegranym nikt nie asystuje. Tak przemija sława...

Sukcesy piłkarzy na boiskach RFN wyraźnie poszerzyły szeregi „arcybrac-

twa”, to znaczy dziennikarzy piszących o sporcie. Futbol trafił nawet na łamy 

pism o profilu społecznym, politycznym, kulturalnym. Doskonały znawca lite-

ratury pięknej, wybitny w tej specjalności historyk profesor doktor Jan Zygmunt 

Jakubowski też dostrzegł w piłkarstwie sporo cech narodowych i patriotycznych, 

a także moc elementów estetycznych, twórczych, widowiskowych. Z całą powa-

gą swojego niepodważalnego autorytetu uznał, że polski futbol jest swoistą syn-

tezą pierwiastków romantyzmu i pozytywizmu. Łączy w sobie polot i fantazję 

z organiczną pracą u podstaw. Piękne porównanie. Piłka nożna porwała społe-

czeństwo. Zaczęto lansować opinię: aby nie być posądzonym o „zaburzenia psy-

chiczne”, trzeba się futbolem interesować.

Ludzie z przejawami odchyleń od normy jednak nie liczą się z otoczeniem. 

Taka ich natura, nawyki, przyzwyczajenia. Szukają dziury w całym. Taką właśnie 

postawę w szczecińskim periodyku „Jantar” zaprezentował w tamtych czasach 

ukrywający się pod pseudonimem „Grot” autentyczny malkontent. Z furią za-

atakował naszych medalistów. Jeszcze nie nastał sezon ogórkowy, ale on już wy-

woływał skandale i pisał paszkwile. Tępy grot...
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...Na temat polskich piłkarzy – przypomina – wypowiedziałem się kate-

gorycznie w styczniu, ale nie chcieli mi wydrukować, ponieważ mogłaby od tego 

rozboleć Domarskiego noga, a Gadochę wątroba... Teraz już pisać można... Więc 

pisał: ...Aktualna nasza reprezentacja narodowa w piłce nożnej, to jest znako-

mity przykład na nasze krajowe marnotrawstwo, na naszą rozrzutność, na setkę 

naszych wad narodowych... Jest drużyna, której nie należało by wysyłać na żad-

ne mistrzostwa, nawet krajów rozwijających się, a cóż dopiero mistrzostwa świa-

ta zawodowców...

A’ propos wad... Każdy człowiek, w mniejszym lub większym stopniu, dąży do 

zaspokojenia swoich egoistycznych potrzeb. Taką potrzebą „Grota” było zaistnienie 

w światku piłkarskim. Wybrał drogę obrzydliwą, błotem obrzucił „biało-czerwonych” 

i nawoływał ich do nauki, do książki, do roboty, bo na „leniwych piłkarzy czekają wol-

ne stanowiska pracy”. Dziś taki tekst również z wielu innych powodów uznany byłby 

za egzotyczny. Bo teraz „wolnych stanowisk pracy” już nie ma. Króluje bezrobocie...

Wybryk „Grota” puszczono mimo uszu, natomiast zewsząd posypały się 

pochwały pod adresem polskich piłkarzy. Red. Mieczysław Szymkowiak wpraw-

dzie zaatakował obrońców, a ja wytknąłem kilka błędów nawet Tomaszewskie-

mu, ale generalna ocena była bardzo dobra. Nasi piłkarze przywrócili futbolowi 

jego podstawowe idee – potrzebę i umiejętność strzelania bramek. Prezentowali 

ofensywny styl gry, odpowiadający polskim charakterom i wyobraźni. Improwi-

zowali na boisku, ale w oparciu o duże umiejętności techniczno-taktyczne. Po-

lot i fantazja były w równej mierze tworem ducha jak i zamierzoną funkcją in-

telektu. Na boiskach RFN nasi piłkarze nowatorskim sposobem gry wyrażali 

swój stosunek do ulubionej dyscypliny sportu i spoczywającym na nich zadaniu.

Powie ktoś, że tak się akurat złożyło, że w naszym zespole jednocześnie 

pojawiło się trzech doskonałych napastników, genialny pomocnik, rewelacyjny 

stoper i nietuzinkowy bramkarz. Tak właśnie głównie na Zachodzie najgłośniej 
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akcentowano rolę tego trzonu w naszej drużynie. Ejże, miałby to być przypadek, 

szczęśliwy zbieg okoliczności? Nie! To było w pełni zamierzone działanie. Takie 

motto i właśnie takie racjonalne zasady cały czas prześwięcały Górskiemu przy 

tworzeniu tej drużyny. On zawsze, choć często był z tego powodu krytykowany, 

bronił prymatu ataku nad obroną. Stąd ofensywny styl naszej reprezentacji, stąd 

podporządkowanie tej widowiskowej wersji futbolu przebogatej wiedzy tech-

niczno-taktycznej wszystkich zawodników. 

O tytuł mistrza świata na stadionie olimpijskim w Monachium walczyły ze-

społy RFN i Holandii. Byłem tam z naszą drużyną tak samo ubrany. Garnitur ja-

snobrązowy, jednorzędowy, barwna koszula i wzorzysty krawat. Przeto i mnie – na-

wet ze strony służb porządkowych – trafiały się słowa podziękowania i uznania za 

wygraną z Brazylią. Teraz grali finaliści. W duchu życzyłem sukcesu Holendrom, 

bo zawsze im kibicowałem, ale z ulgą przyjąłbym też zwycięstwo Niemców. Bo 

to oni wyeliminowali Polaków. Zawsze łatwiej strawić przegraną z mistrzem. Ale 

„pomarańczowi” szybko objęli prowadzenie z rzutu karnego. Pewnie strzelił Johan 

Neeskens. Sędzia Taylor był jednak sprawiedliwy i wkrótce podyktował „jedenast-

kę” dla Niemców. Paul Breitner wyrównał na 1:1, a tuż przed przerwą wynik me-

czu na 2:1 ustalił Mueller. Jednak „boski Johan” Cruyff w cieniu sprytnego Gerda.

Ta para finalistów i Polska grały na tych mistrzostwach najładniej i najsku-

teczniej, a także najnowocześniej. Pojawiło się wtedy, choć niezupełnie nowe, ale 

w tym czasie bardzo modne określenie „futbol totalny”. Słusznie przy tym twier-

dzono, że najklasyczniejszym przedstawicielem tej nowej fali w światowym pił-

karstwie jest Holandia. Tytuł mistrza świata zasłużenie przypadł jednak repre-

zentacji NRF. Czy zwycięzca też reprezentował futbol totalny? Tak. Mistrz grał 

w stylu Holendrów, ale pewne różnice w postawie finalistów dość wyraźnie rzu-

cały się w oczy. Niemcy w stopniu niemal doskonałym rozkładali akcenty w grze 

na atak i obronę, a więc wzorowo utrzymywali równowagę między akcjami ofen-
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sywnymi i defensywnymi. Grali konsekwentnie „wszystkimi siłami”. W każdej 

formacji, zwłaszcza w obronie, imponowali wzajemną asekuracją, umiejętnością 

uzyskiwania przewagi liczebnej. Holendrzy nie przykładali do tego tak dużej 

wagi lub w ogóle rezygnowali z asekuracji. Byli pewni siebie w sytuacjach „jeden 

na jednego”. Gustowali w zastawianiu pułapek ofsajdowych.

Piłkarze niemieccy mieli w swoim zespole genialnego Franza Becken-

bauera. To właśnie on niemal w stopniu idealnym doprowadzał do utrzymania 

w grze niezbędnych proporcji w destrukcji, konstrukcji i egzekucji. Ani Holan-

dia, ani tym bardziej Polska wówczas tak wszechstronnie grającej reprezentacji 

nie miały. Grały pięknie, ale nie tak wyrachowanie. U Cruyffa i Deyny przewa-

żały elementy konstrukcji i egzekucji, u Beckenbauera rzucała się w oczy także 

przemyślana destrukcja. Można oczywiście dyskutować czy kolejność RFN, Ho-

landia, Polska w pełni odpowiada faktycznym możliwościom tych drużyn i wła-

ściwie równoważy ich wkład w istotę „futbolu totalnego”, ale nikt nie miał i do 

dziś nie ma wątpliwości, że w roku 1974 na świecie były to rzeczywiście trzy naj-

lepsze reprezentacje. Nikt też nie kwestionował indywidualnych zasług liderów 

tych zespołów: Beckenbauera, Cruyffa i Deyny. Ich głowy też zdobiły korony: 

złota, srebrna i brązowa. Ameryka Południowa w cieniu Europy.

Najlepsi z reguły wnoszą coś nowego do światowego piłkarstwa. W latach 

1958 i 1962 Pele, Garrincha i Didi zaprezentowali „brasilianę”, w roku 1966 no-

wością była gra z „wymiataczem” w obronie i bez klasycznych skrzydłowych, a w 

1974 wizytówką RFN, Holandii i Polski był „futbol totalny”. Głównie te kra-

je udowadniały, że piłka nożna jest organizmem żywym i ciągle się rozwija. Do 

wymiarów bliskich doskonałości doprowadzono wymienność funkcji. Dawnego 

„wymiatacza” zastąpił wykonujący znacznie więcej zadań „libero”, a skrzydłowi 

i obrońcy, także skrajni pomocnicy potrafili grać swoje role zarówno w ofensy-

wie jak i defensywie. Mocno podkreślano to w raporcie FIFA. 
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...Futbol staje się coraz mniej obronny, stale zwiększa się liczba zwolenni-

ków gry otwartej, śmiałej. Maleje fascynacja systemami 1+4+2+4 i 1+4+3+3. No-

woczesna drużyna musi mieć „kręgosłup”, który tworzą: niezawodny bramkarz, 

aktywny libero w linii obrony, dwaj inteligentni gracze środka boiska i dwaj po-

lujący na bramki napastnicy. Pozostali zawodnicy uzupełniają ten „fundament” 

i w zależności od indywidualnych umiejętności wzbogacają plan taktyczny.

Jak te uwagi ekspertów FIFA odnieść do naszej reprezentacji? Czyli – ja-

kie konkretnie polskie nazwiska wstawić na poszczególne pozycje tego „krę-

gosłupa”?... Widzę to tak: oś naszej niepowtarzalnej drużyny tworzyli: Toma-

szewski, Gorgoń, Deyna, Kasperczak, Lato i Szarmach. Pozostali niewiele im 

ustępowali, więcej – Gadocha łączył funkcję „łowcy” bramek z inteligencją gra-

czy drugiej linii. Jaki więc generalny wniosek wypływa z raportu FIFA? Dru-

żyna, która chce się liczyć na rynku międzynarodowym i zdobywać medale na 

mistrzostwach, musi mieć w swoich szeregach kilku piłkarzy klasy światowej. 

W tygodniku „Piłka Nożna” uznaliśmy, że w roku 1974 taką klasę reprezen-

towali: Kazimierz Deyna, Robert Gadocha i Grzegorz Lato, natomiast Jerzy 

Gorgoń, Władysław Żmuda, Zygmunt Maszczyk i Andrzej Szarmach klasę 

międzynarodową. Co to znaczy? Ta drużyna jeszcze nie powiedziała ostatnie-

go słowa!

GEST TRENERA W SUTANNIE

Dzięki uprzejmości księdza Ryszarda Gamańskiego z Australii, z którym 

zaprzyjaźniłem się w Monachium (w kraju sam był kiedyś niezłym piłkarzem 

i obiecującym trenerem), zdobyłem kilka książek traktujących o Weltmeister-

schaft 1974. Fragmenty opinii autorów niemieckich opublikowaliśmy w „Piłce 

Nożnej”. Oto niektóre z nich:
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...Górski należy teraz do najwybitniejszych trenerów w historii futbolu. 

Zdystansował Włocha Valcareggiego i Jugosłowianina Miljanica. Swą wielko-

ścią Polak stoi w pobliżu Niemca Seppa Herbergera. Dlatego, że Górski najkon-

sekwentniej rozwinął „futbol partyzancki Herbergera”. (Harry Valerian: Trene-

rzy finałowej czwórki)



 ...Polacy pokazali to wszystko, co w tych mistrzostwach było najlepsze. Tacy 

zawodnicy, jak rozgrywający Deyna, reprezentowali chwytający za serce, świeży fut-

bol ofensywny. Robert Gadocha najlepszy lewoskrzydłowy mistrzostw 1974 pod 

każdym względem może być porównywany z legendarnym Garrinchą. Impono-

wał kunsztem dryblera i siłą strzału. Kazimierz Deyna, Grzegorz Lato i właśnie 

Robert Gadocha stali się ulubieńcami widowni... Szybkość Polaków rozbiła stare 

gwiazdy Włochów. (Hennes Weisweiler: Piłkarskie Mistrzostwa Świata 1974)



...Wszyscy z wielkiej czwórki mieli wybitnych rozgrywających, to Overath, 

Cruyff, Deyna, Rivelino, każdy wywierał swą klasą gry wpływ na cały zespół. Po-

lak Deyna zapewniał zwartość zespołu, a także właściwą (świadomą) różnorod-

ność podań – raz krótkich, raz długich. (Gerd Krug: Mistrzostwa wielkiej walki)



...Świat się dowiedział, że nowy Rivera, nowy Gerson, nowy Netzer przybył 

do Niemiec z kraju, który dotychczas uchodził za piłkarską prowincję. Na pyta-

nie, co wywarło na nim największe wrażenie w tym turnieju, Kazimierz Deyna 

powiedział: – „Bramka strzelona Dino Zoffowi w meczu z Włochami”. Po za-

kończeniu mistrzostw zyskał Deyna miano najlepszego na świecie gracza środka 

pola. Polak jest piłkarzem, który nie tylko kieruje grą zespołu, ale również z nie-

spotykaną siłą i precyzją sam potrafi strzelić na bramkę. Narzuca napastnikom 

takie, a nie inne tempo gry... (Harry Valerian: Deyna – nowy Rivera)
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Lato wyprowadził Polskę na trzecie miejsce w turnieju. On był zawsze tam, 

gdzie nacierała drużyna, należał do najgroźniejszego tria ofensywnego X Mi-

strzostw Świata, które tworzyli: Andrzej Szarmach, Robert Gadocha i właśnie 

Grzegorz Lato. (Dieter Kuerten: Piłkarskie Mistrzostwa Świata 1974)



Polak Deyna nie był w swoich akcjach tak prostolinijny jak Neeskens, ale dzięki 

rozumnym podaniom i dużej pracowitości porządkował grę w swoim zespole. Z Dey-

ną i swoimi szybkimi skrzydłowymi Latą i Gadochą Polacy wprowadzili do najlepszej 

jedenastki świata trzech zawodników. Dla całej gamy tricków technicznych Deyny 

i Gadochy, jak również dla bramkostrzelnego Laty, ich żaru pobudzającego do wal-

ki na boisku, nie widzimy teraz konkurencji. (Hubert Burda: Wielkie zwycięstwo)



Niemcy – Polska 1:0... Gerd Mueller, Sepp Maier i straż pożarna – to trzej bo-

haterowie tego spotkania. Po burzy i oberwaniu się chmury boisko tonęło w wodzie, 

ale straż tak zadziwiła, że po półgodzinnym opóźnieniu spotkanie rozegrano. Polacy 

swoimi nieschematycznymi i szybkimi natarciami sprawili, że wokół uchodzili w tym 

meczu za faworyta. Na szczęście mieliśmy w naszej drużynie Maiera i Muellera. Sepp 

fantastycznie bronił, a Gerd celnie strzelił. (Erst Huberty i Willi B. Wange: Mistrzo-

stwa Świata 1974)



Z Brazylią Polacy grali trzy dni po „wodnym boju” z Niemcami we Frank-

furcie. Włożyli w ten mecz wiele wysiłku, dlatego nie należało od nich oczekiwać 

czegoś więcej. Takie właśnie bywają mecze o trzecie miejsce. Porażka w spotkaniu 

o awans do finału mocno deprymuje. W następnej grze siłą rzeczy przychodzi de-

koncentracja i inne wewnętrzne nastawienie. A jednak nawet w takim meczu Polacy 

potrafili upokorzyć trzykrotnego mistrza świata. (Karl Boediger: Gol, gol, gol...)
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 Status finansowy naszych piłkarzy w porównaniu z reprezentantami RFN 

i Holandii był bardzo skromny. Wedle stawu grobla... Polacy nie grali jednak za 

„czapkę śliwek”, ani też za dwudolarowe diety jak to z reguły bywało w innych 

zawodach międzynarodowych. Na nasze ówczesne możliwości zostali godnie na-

grodzeni. Tymczasem nie wszyscy zawodnicy to potwierdzali. Przekazywali opi-

nie daleko odbiegające od rzeczywistości. Opowiadali bajki, w czym wyróżniał 

się Jan Tomaszewski. Zaskoczony taką postawą prezes Polskiej Federacji Spor-

tu, Stanisław Nowosielski opracował prawdziwe dane w tej drażliwej materii. 

Początkowo miały charakter poufny. Dopiero w lipcu 1998 roku informację tę 

przekazał Klubowi Seniorów i ówczesnemu dyrektorowi biura PZPN, Edmun-

dowi Zientarze. Jedną z kopii dał również mnie:

 ... „Ostatnio, w różnych wywiadach i rozmowach publicznych, niektórzy człon-

kowie reprezentacyjnej drużyny Polski, podają nieprawdziwe dane dotyczące nagród 

otrzymanych za zdobycie III miejsca na X Mistrzostwach Świata w 1974 roku. Fak-

tyczny stan przedstawia się jak w załączeniu. Na przykład 12 osób otrzymało po 190 

tysięcy złotych i 1500 dolarów USA. W roku 1974 średnie zarobki miesięczne wy-

nosiły 3700 złotych. Za jednego dolara USA płacono na czarnym rynku 95 zł. Fiat 

126 p kosztował 30 tysięcy. Fiat 125 – 80 tysięcy zł. Skoda – 95 tysięcy złotych”.

 Na poufnej wtedy liście „premii dla zawodników” (przechowuję ją do 

dziś) rzeczywiście figurują podpisy 12 osób, które otrzymały najwyższe nagrody 

w złotówkach i dolarach USA. Są też na tej liście nazwiska i podpisy pozosta-

łych członków ekipy, jest także wykazana wysokość nagród. Nie były to groszo-

we sumy. Razem 28 członkom zespołu czysto piłkarskiego wypłacono – w zło-

tówkach 3 miliony 979 tysięcy, a 32.510 w dolarach. Tę prawdę też warto znać.

Odzew sympatyków piłkarstwa na wydarzenia Weltmeisterschaft ’74, utrwa-

lone w naszych wydawnictwach prasowych i książkowych był bardzo krytycz-

ny. W sektorze C 02-034, gdzie czytelnicy do redakcji „Piłki Nożnej” nadsyła-
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li swoje na ogół pozytywne uwagi i opinie o sportowych wartościach polskiego 

piłkarstwa, tak ocenili naszą bierność i opieszałość w sferze publikacji:

...Reklamujecie broszurkę o Murrhardt i zapowiadacie w bliżej nie określo-

nym terminie następne pozycje. A przecież dobrze wiecie, ile już wydano pięk-

nych książek i albumów o mistrzostwach świata. Czy u nas nie wiedziano, że taka 

impreza się odbędzie? Czy nie można było rok wcześniej zaplanować wydania 

poważnej pozycji o mistrzostwach świata bez względu na to, jaką rolę odegrają 

w nich Polacy? Sam fakt udziału elektryzuje społeczeństwo i należało to uwzględ-

nić. Nie tłumaczcie więc nieudolności wydawnictwa „Sport i Turystyka”. Jeśli przed 

mistrzostwami można było wydać piękne plakaty, foldery i kolorowy tygodnik, 

to dlaczego po tak udanych mistrzostwach oddano pole do popisu walkowerem?

Podzieliliśmy pogląd Czytelników, ale wobec opieszałości (czy tylko?) „Spor-

tu i Turystyki” byliśmy bezradni. Dwie skromne broszury wydano jednak w miarę 

szybko, ale jedną poważniejszą pozycję „Gra o medal” już znacznie później. Po-

prawa nastąpiła dopiero po mistrzostwach świata w Argentynie (1978), Hiszpa-

nii (1982) i Meksyku (1986). Sprawę w swoje ręce przejęła wówczas „Młodzie-

żowa Agencja Wydawnicza”. Zwłaszcza tygodnik „Piłka Nożna” wykazał wtedy 

sporą inicjatywę i aktywność wydawniczą. Była to jednak kropla w morzu w po-

równaniu z tym, co na ten temat pisano w Europie i na świecie. A przecież aż 

prosiło się o odważne wskazanie dysproporcji między pracą z drużyną narodową, 

a opieką nad młodzieżą, sposobem wyławiania i szlifowania talentów. Tu wciąż 

byliśmy daleko w tyle za Europą. Nadal przeważał u nas konserwatyzm i przy-

padkowość w selekcji. Dominowało tu uświęcone tradycją „dobre oko” trenera , 

a nie wyniki badań naukowych i inne racjonalne przesłanki. 

W naszych warunkach nadal systematyczne szkolenie młodzieży w klu-

bach jest zastępowane uprawianiem „dzikiego” piłkarstwa na błoniach, hasiokach, 

plantach, podwórkach. Cieszy się ono tam dużym powodzeniem, bo tego zorga-
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nizowanego futbolu jest stanowczo za mało. W tej sytuacji turnieje drużyn nie-

stowarzyszonych nie są celem samym w sobie, mają znacznie szerszy wymiar, są 

pożyteczne wychowawczo i szkoleniowo. Uczą chłopców samodzielności i or-

ganizacji, wyrównują potworne zaniedbania w szkołach. Są też naturalną formą 

wyławiania talentów, wstępną fazą selekcji. Najlepszych z „dzikich pól” można 

i trzeba kierować do klubów, a nie czekać aż przyjdą tam sami. Aż dziw bierze, 

że z tak prymitywnych form szkolenia wyrastają medaliści mistrzostw świata.

Czy dziś są jeszcze wśród nas prawdziwi „łowcy talentów”, tacy – jakimi 

niegdyś byli: Józef Słonecki i Józef Murgot na Śląsku, Adam Grabka w Krakowie, 

Konrad Kamiński w Bydgoszczy, Florian Krygier w Szczecinie, Jerzy Krzyszto-

fowicz w Słupsku, Wacław Pegza w Łodzi, Stanisław Tymowicz w Płocku, Alek-

sander Zaranek w Warszawie i... Wiesław Motoczyński w skali całego kraju? Ci, 

którzy teraz tytułują się „odkrywcami” i kierują do klubów – ich zdaniem – naj-

bardziej utalentowanych chłopców – nie zawsze zasługują na uznanie. Nie mają 

dostatecznej wiedzy teoretycznej, praktyki, wyobraźni. Często więc za ich „po-

ręką” do klubów trafiają nie ci najbardziej uzdolnieni chłopcy, lecz średniacy, na-

wet beztalencia, a prawdziwe perełki piłkarskie giną.

To były nasze wewnętrzne sprawy, świat piłkarski niewiele o tym wiedział. 

W oczach większości krajów, zwłaszcza tych z odległych kontynentów, byliśmy 

wtedy w futbolu światową potęgą. Zewsząd napływały zaproszenia dla naszych 

drużyn klubowych i reprezentacyjnych, uaktywnili się różnej maści menedżerowie. 

Polskie piłkarstwo stało się dla nich atrakcyjnym i łatwym do sprzedania towa-

rem. I tak już w styczniu 1975 roku Legia udała się w daleką podróż do Australii, 

natomiast Ruch Chorzów i Stal Mielec do Ameryki Południowej. Podróżowali 

też juniorzy. Nowo tworzoną reprezentację „Orlików” zaproszono (w styczniu!) 

do Las Palmas na turniej o Puchar Atlantyku. W lutym kadra narodowa seniorów 

rozegrała całą serię spotkań kontrolnych w Jugosławii, Grecji, RFN i Szwajcarii.



365

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Uczestniczyłem w dwóch zimowych wyprawach: najpierw z juniorami 

z Warszawy via Madryt poleciałem na Wyspy Kanaryjskie, a potem z kadrą na-

rodową zaliczyłem długachne tournee niemal przez pół Europy. Na lotnisku 

Barajas w Madrycie na przelot do Las Palmas trzeba było czekać pięć godzin. 

Nuda. Bąków jednak nie zbijaliśmy. Przez chwilę oglądaliśmy barwne komik-

sy i pisma pornograficzne (u nas były zakazane i na Okęciu zabierane), podzi-

wialiśmy też atrakcyjne towary w Polsce nieosiągalne. Nikt nic jednak nie ku-

pował, bo nie miał pieniędzy. Żebracze kieszonkowe. Ruszyliśmy więc w mia-

sto. Część ekipy zwiedzała olbrzymi zamek byłych władców Hiszpanii, pozo-

stali – za namową szefa ekipy, mgr inż. Zbigniewa Należytego – wybrali się do 

słynnego Museo del Prado.

To samo centrum Madrytu, z lotniska kawał drogi, chętnych jednak nie bra-

kowało. Nasza młodzież w muzeum żywo zainteresowała się sztuką, zachodnią 

kulturą, malarstwem. Dzieła największych mistrzów pędzla, zwłaszcza Franci-

sco de Goya z jego niezapomnianą Mayą i Marią Luizą w przepysznych strojach 

i aktach – nie przesadzam – do głębi pobudziły chłopięcą wyobraźnię. W samo-

locie na trasie Madryt – Las Palmas wlepiłem wzrok w dziennik „Hoja del Lu-

nes”. Dwanaście stron sportu, głównie futbolu. Frajda niecodzienna, ale też nie-

małe oburzenie. Jakiś felietonista bezcześcił idola piłkarskiej młodzieży: „Cruyff 

i... objawy delirium”. Szokująca diagnoza. Boski Johann alkoholikiem?... Trudno 

w to uwierzyć. Autor przekonywał, że na całym Półwyspie Pirenejskim Cruyff 

jest piłkarzem najbardziej kłótliwym. Krytykuje grę kolegów, reakcje widowni, 

decyzje sędziów... Wszystkim ubliża. Złośliwa primadonna! Nie za dobrze pi-

szą też o Johanie Neeskensie. Leni się i pozuje na artystę. Boże, przecież to asy 

reprezentacji Holandii! Czy będą kaprysić również w meczach z Polską o mi-

strzostwo Europy?
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