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Tymczasem pozycja naszej reprezentacji już w roku 1972 była w Europie 

wysoka. Liderowała reprezentacja RFN, wciąż w czołówce plasowali się piłkarze 

angielscy, włoscy i radzieccy, ale Polska była siódma w tym towarzystwie. Wy-

grywała nie tylko na Olimpiadzie. Zwycięstw było w sumie dziewięć, dwa re-

misy i tylko jedna przegrana z Bułgarią w Starej Zagorze. Trener Górski speł-

niał dane obietnice. Kapitan naszej reprezentacji Włodzimierz Lubański ufał 

mu bezgranicznie. Był przekonany, że w Monachium nie powiedzieliśmy ostat-

niego słowa. Jesteśmy w stanie zbudować jeszcze lepszy zespół. Z Anglią i Wa-

lią w eliminacjach mistrzostw świata powalczymy jak równy z równym. Wiesz-

cze słowa kapitana.

Wysoko wygrany mecz z Czechosłowacją również kibiców i dziennikarzy 

utwierdzał w przekonaniu, że styl pracy z reprezentacją zaproponowany przez 

Kazimierza Górskiego jest dobry i nie ma potrzeby go zmieniać. Tylko dosko-

nalić i... zachować priorytet reprezentacji! Umocnić, rozpowszechnić i wzbogacić 

te wszystkie wartości, które już zdały egzamin. Olimpijski sukces bez interwen-

cji dętej propagandy sam z siebie zrodził dotychczas niespotykane (ukryte?) za-

interesowanie futbolem. Rojniej i gwarniej było teraz nie tylko w klubach, oży-

wiły się także podwórka, szkolne boiska i zielone błonia. W całym kraju znowu 

organizowano turnieje „dzikich drużyn”.

Z meczu Polska – Czechosłowacja z Bydgoszczy do Warszawy wracałem 

w towarzystwie red. Stefana Grzegorczyka ze „Sportowca”. Już na początku lat 

sześćdziesiątych marzyło się nam wydawanie w dużym nakładzie pisma typo-

wo piłkarskiego. Szło to topornie. Pierwszym udanym krokiem w tym kierun-

ku było redagowanie miesięcznika „Piłka Nożna” . Specjalny numer olimpijski 

w nakładzie 100 tysięcy rozszedł się błyskawicznie. To dobry znak. Trzeba po-

wrócić do pomysłu sprzed lat. Otworzyłem butelkę szampana i przed wzniesie-

niem toastu za udany dla futbolu rok 1972, zagadnąłem Stefana:
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– Pamiętasz nasze młodzieńcze marzenia? Jest szansa właśnie teraz je zre-

alizować. Klimat jest dobry, mamy złoty medal olimpijski. Czesi zdeklasowani. 

Za pomyślność naszych marzeń! 

Na powołanie nowego pisma nie mieliśmy jednak żadnego wpływu, na-

wet pozycja Młodzieżowej Agencji Wydawniczej i PZPN była na to za niska. 

O wszystkim decydowała – tak to się wtedy mówiło – „wola polityczna” wyżej 

postawionych decydentów z Zarządu Głównego RSW „Prasa” i oczywiście Biura 

Prasy KC PZPR. Tam „najlepiej” wiedziano, co jest dobre, a co złe. Nie czekając 

na odpowiedź, kuliśmy żelazo póki gorące. Moje ambicje były tu szczególnie duże. 

Sądziłem, że – jeśli cel osiągniemy – zdołam w ten sposób nieco utrzeć nosa no-

wemu naczelnemu „Przeglądu Sportowego”. Biada mnie naiwnemu. Zapomnia-

łem na moment, w jakich żyjemy czasach i że „dobrymi chęciami jest piekło wy-

brukowane”. Tam, gdzie podejmowano ostateczne decyzje, miałem niskie noto-

wania, wytykano mi ponadnormatywny stosunek do piłki nożnej, własne zdanie, 

po prostu byłem za bardzo kontrowersyjny. Decydenci i ich doradcy mieli zupeł-

nie innych faworytów, stawiali na Stefana Rzeszota i Jerzego Zmarzlika. 

Jurek akurat wrócił z Monachium, gdzie był olimpijskim attache praso-

wym i teraz oczekiwał na równie korzystną propozycję. Natomiast Stefan zdjęty 

niedawno z naczelnego „Sportowca” trafił do „Przeglądu Sportowego”, gdzie był 

wyraźnie w cieniu Jucewicza. Pierwszy etap w wyścigu o szefostwo w tygodniku 

wygrał Rzeszot. Już był w ogródku i... hucznie żegnał się z „Przeglądem”... Mnie 

zaproponowano, bym został jego zastępcą lub sekretarzem redakcji. Odmówi-

łem, miałem inne plany i większe ambicje. Bezrobocie mi nie groziło, bo już mia-

łem dwie atrakcyjne oferty pracy, jedną ze „Sportu” Katowice, kierowanym wów-

czas przez Andrzeja Koniecznego i drugą z PAP-u, gdzie znaczącą postacią był 

Włodzimierz Źróbik. Na razie pisywałem do „Wiadomości Sportowych” kon-

tynuatora LZS-owskiej wersji „Przeglądu Sportowego” i wielu innych redakcji.
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Przepychanki trwały. Drugi etap wygrał Zmarzlik, ale wyścig się nie koń-

czył. Ja czekałem. Najbardziej czuły na moją postawę był prezes PZPN, Stani-

sław Nowosielski. Któregoś dnia, zaprosił mnie i red. Mieczysława Szymkowia-

ka na obiad do restauracji „Retman” na Mariensztacie: 

– Mam ciekawą propozycję. – zwrócił się do Szymkowiaka. – Widzę cię 

na funkcji sekretarza generalnego PZPN. Co ty na to Mieciu?

– Co to, to nie! – żachnął się Miecio. – Już kiedyś byłem urzędnikiem w spo-

rcie i PZPN... To nie dla mnie posada... Jestem i nadal będę dziennikarzem!...

Gdy kelner przyniósł drugą półlitrówkę, prezes niezrażony pierwszym nie-

powodzeniem, rozlał „po małym” i teraz mnie indagował. Mówił wolno i nie-

śmiało, jakby obawiał się kolejnego afrontu. 

– Jest nowa kandydatura na redaktora naczelnego tygodnika... Grzegor-

czyk... Stefan, ten ze „Sportowca”... Znacie go dobrze... Jurek ma być jego za-

stępcą, a Mietek... sekretarzem... Co wy na to?

Byłbym szalony, gdybym odrzucił taki wariant współpracy. Toż to było na-

sze wspólne marzenie! Najpierw nieśmiałe w 1959 na turnieju UEFA w Buł-

garii, a potem już znacznie odważniejsze w roku 1962 w Rumunii. A jednak ta-

kie rozwiązanie też nie wszystkim odpowiadało. Najbardziej zdziwiony był red. 

Krzysztof Blaut, który właśnie „uciekł” ze „Sportowca” przed Witkiem Duńskim 

do „Przeglądu Sportowego”.

– Stefan i ty?... W jednej redakcji?... Na zbliżonych funkcjach?... Dłużej, 

niż dwa-trzy miesiące ze sobą nie wytrzymacie... Jeden mądrzejszy od drugiego...

To dobry znak. Odebrałem to bez większych emocji, jeno jako opinię „obaj 

kompetentni”. Żadnego z nas do tego zawodu w teczce nie przyniesiono. Mamy 

za sobą studia dziennikarskie na Uniwersytecie Warszawskim i specjalizację spor-

tową w Akademii Wychowania Fizycznego. Każdy, z myślą o dobru piłkarstwa, 

a nie tylko o własnej karierze – już od dawna robił swoje. Kontrakt zawarty. Na 
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dwadzieścia lat! W tamtych czasach był to ewenement na skalę krajową... Roz-

łączył nas dopiero nowobogacki Marek Profus uchodzący za piłkarskiego me-

nedżera i tytułujący się w naszym tygodniku redaktorem naczelnym. Na jednej 

z uroczystości jubileuszowych „Piłki Nożnej” (zgrywał się czy nie miał rozezna-

nia?), wyliczając co najmniej „mendle zasłużonych” dla pisma, w ostatnim zda-

niu przypomniał sobie, że „pracowali tam również Grzegorczyk i Lechowski”. 

O tempora! O mores!...

Echa złotego medalu olimpijskiego nadal były głośne i mobilizujące. PZPN 

po 8 latach przerwy, na początku 1973 roku zorganizował w ośrodku sportowym 

„Zawiszy” Bydgoszcz kolejną unifikację nauczania gry w piłkę nożną. Wyma-

gały tego następujące zmiany w systemie gry i zdobycze taktyczne mistrzostw 

świata w Anglii i Meksyku. Londyn wskazał kierunek na „uniwersalizm” i „grę 

wszystkimi siłami”, a Meksyk twórczo te idee rozwinął. Szczególnie mocno za-

akcentowano tam pojęcie „uniwersalizmu ograniczonego” i rolę „libero” w zespo-

le piłkarskim. 

Reprezentowałem w Bydgoszczy, jeszcze w imieniu miesięcznika „Piłka 

Nożna”, bardzo wąskie grono dziennikarzy. Już wtedy takie szkoleniowe „pier-

doły” powoli rodzących się redakcyjnych skandalistów nie interesowały. Ja prze-

żyłem chwile szczególne: na pierwszej unifikacji w roku 1958 w Chylicach sie-

działem cicho, jak Niemiec na tureckim kazaniu, na kolejnej w Zakopanem już 

byłem dużo mądrzejszy, a teraz oficjalnie pracowałem w „komisji taktyki”. Po-

twierdził to i pochwalił doktor Jerzy Talaga w jednej ze swoich publikacji książ-

kowych „Taktyka gry w piłkę nożną”. Pasjonowała mnie przede wszystkim funk-

cja „libero” we współczesnym piłkarstwie.

Unifikacja w Bydgoszczy zbiegła się z pracami PZPN nad „Projektem zmian 

systemu organizacyjno-szkoleniowego”. W Warszawie i Bydgoszczy zrobiono 

wiele, aby nasze piłkarstwo nadążało za światowymi trendami i poziomem oraz 
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systematycznie umacniało swoją dotychczasową pozycję. Nad Wisłą i Brdą od-

ważnie starano się w ówczesnej rzeczywistości ukazać w miarę nowoczesną wi-

zję polskiego futbolu. Postawiono na młodzież. Podjęto starania, zmierzające do 

jednoczesnego szkolenia dwóch reprezentacji „Orląt”, tej już tradycyjnej do lat 23 

i nowej Under – 21. Dla obu zaplanowano sporo spotkań międzynarodowych. Za-

powiadano, że owoce tego projektu możemy zebrać już na Olimpiadzie w Mont-

realu. Może też przestaną ginąć talenty, od lat zmora naszych boisk?

Bliskie zmiany w „Piłce Nożnej” zasygnalizowaliśmy w błyskawicznej an-

kiecie „JAKI CHCESZ MIEĆ TYGODNIK?”, a czas miesięcznika pożegnali-

śmy trzema materiałami publicystycznymi: „Bydgoszcz – unifikacja 1973”, „Ro-

dzi się polski styl gry” i „Z perspektywy Wembley – spojrzenie na Cardiff ”. 

Unifikacja do rangi szczególnie wysokiej podniosła rolę taktyki (tu dostrzeżono 

największe rezerwy). W nowym brzmieniu definicja tego pojęcia niewątpliwie 

stała się bardziej przystępna i zrozumiała nawet dla przeciętnego kibica. Takty-

ka jest to połączenie i wykorzystanie w grze umiejętności technicznych, wysił-

ków oraz zalet indywidualnych i zespołowych wszystkich zawodników. Pozwala 

to na osiągnięcie zamierzonego celu zgodnie z wcześniej przyjętymi założenia-

mi i w stosunku do zaistniałej sytuacji na boisku. 

Mecz Anglia – Walia w Londynie oglądali trener Kazimierz Górski i jego 

asystent Jacek Gmoch. Selekcjoner więcej uwagi poświęcił obserwacji piłkarzy 

walijskich, natomiast asystent „wziął na tapetę” podopiecznych Alfa Ramseya. – 

Zespół Walii okazał się znacznie lepszy, niż można było przypuszczać – stwier-

dził Górski. – Wielka bojowość, nieustępliwość, twardość, szybkość, kondycja 

i – co zasługuje na specjalne podkreślenie – dobrze zorganizowana obrona i kon-

sekwentnie realizowana taktyka. W Cardiff w meczu z Polską Walijczycy zapew-

ne zagrają inaczej, odważniej, ofensywniej, a potrafią to James i Toshack. Musi-

my poszukać drugiego stopera o walorach Gorgonia...
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– Anglicy grali na Wembley bardziej ofensywnie – podkreślił Gmoch. – Ke-

egan obok Chiversa i Marsha był trzecim napastnikiem. Poza tym wszyscy po-

mocnicy i boczni obrońcy byli nastawieni na atak. Jednak Anglicy grali w sposób 

za mało urozmaicony, powiedziałbym nawet schematycznie. Przy dobrym bram-

karzu Walii, Sprake gra górą mijała się z celem. Ale w sumie niemal wszystkie 

walory drużyny Alfa Ramseya są formatu światowego. Nawet w Polsce nie bę-

dzie łatwo z nią wygrać...

NARODZINY TYGODNIKA „PIŁKA NOŻNA”

Zbliżała się runda wiosenna sezonu 1972/1973, a wraz z nią „rynkowy de-

biut” tygodnia „Piłka Nożna”. Najpierw ukazał się numer próbny, dostępny tyl-

ko wąskiej grupie zainteresowanych, spełniał typową rolę pilotażową. Tę swoistą 

forpocztę przyjęto dość chłodno. Głównie grono działaczy łasych na pochleb-

stwa uznało, że „próbniak był nadmiernie neutralny, jakiś taki nihilistyczny, w do-

myśle – za mało miejsca, uwagi i zasług poświęcił zwłaszcza kierownictwu Pol-

skiego Związku Piłki Nożnej”. To kłóciło się ich zdaniem, z formułą afirmują-

cą „pismo PZPN”.

W centrali piłkarskiej chętnie widziano by tygodnik wyłącznie jako swo-

ją tubę, natomiast w redakcji takie rozwiązanie musiało by zrodzić uzasadniony 

sprzeciw. Ograniczało by dziennikarskie inicjatywy i swobodę wyrażania myśli. Na 

szczęście, w komitecie redakcyjnym był klasyczny remis: trzech członków ścisłe-

go kierownictwa pisma zmagało się w dyskusjach nad kształtem pisma z trzema 

przedstawicielami PZPN. W tej fazie profilowania tygodnika większych różnic 

nie było. Argumenty za pismem o charakterze społecznym, adresowanym głów-

nie do Czytelnika, były zdecydowanie mocniejsze i ważniejsze, niż zaspokajanie 

ambicji i „widzimisię” niektórych związkowych narcyzów.
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Opinia redakcji, którą na zewnątrz reprezentowali: Stefan Grzegorczyk, 

Jerzy Lechowski i Mieczysław Szymkowiak była jednoznaczna: w pierwszym 

już oficjalnym numerze deklarowaliśmy piłkarstwu: WSPÓŁDZIAŁANIE, 

WSPÓŁTWORZENIE i POMAGANIE. Odpowiedź prezesa PZPN, Stani-

sława Nowosielskiego też była czytelna – POWODZENIA!

Wspólnie rozpoczynamy kolejny rok działalności... Musimy razem walczyć 

o poprawę poziomu polskiego piłkarstwa... Tygodnik „Piłka Nożna” będzie przed-

stawiał rzeczywistość taką jaką ona jest – nie szczędząc ani pochwał ani krytyki.

Również w tym tonie utrzymał swoje „Pierwsze credo” w „Laurach i chło-

stach”, wybitny krytyk filmowy, publicysta i felietonista, Krzysztof Mętrak: ... 

„Chciałbym w tym felietonie formułować „na gorąco” takie obserwacje, wyrażać 

głos kibica zaangażowanego, który tu i ówdzie dostrzeże jakieś absurdy, niedo-

ciągnięcia i śmieszności, gdzie indziej zaś wzory godne poparcia”. Wszystkie tu 

zaprezentowane zobowiązania staraliśmy się rzetelnie wypełniać przez dwadzie-

ścia lat kierowania tym pismem.

Beniaminek z reguły cieszy się nieco większymi względami niż stary wy-

jadacz, rutyniarz, gracz już powszechnie znany i... zgrany. Zadbano więc o nasz 

wizerunek w kraju i zagranicą, wszak dopiero „wchodziliśmy” na rynek. Począt-

kowo w RSW „Prasa” wyrażono zgodę na obsługę nawet spotkań międzypań-

stwowych naszych juniorów z Węgrami w Budapeszcie, z Holandią w Veendam 

i z RFN w Osterode koło Getyngi. Od lat było to moje ulubione zajęcie. Teraz 

też dostrzegłem i wypromowałem na łamach kilku przyszłych reprezentantów 

Polski: Zdzisława Kostrzewę, Rudolfa Wojtowicza, Janusza Kupcewicza, Zdzi-

sława Rozborskiego i Zdzisława Kapkę. 

Nie miał też żadnych kłopotów red. Mieczysław Szymkowiak z wyjaz-

dem do Cardiff na mecz z Walią z cyklu eliminacji mistrzostw świata. Jednak 

debiut w roli sprawozdawcy tygodnika, Mietek miał nieudany. „Biało-czer-
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woni” przegrali z Walią 0:2. Tego można się było spodziewać. Nasz pierwszy 

korespondent z Cardiff, były bramkarz Wisły Kraków i drużyny piłkarskiej 

z Brygady Karpackiej we Włoszech i na Bliskim Wschodzie, Stanisław Ge-

rula przestrzegał: „Zapomnieć o miękkiej grze!”. Niestety, większość naszych 

reprezentantów tak dobrej pamięci w tym meczu nie miała. Dostrzegł to co-

ach Walii David Bowen:

...Polscy piłkarze są niezwykle groźni, gdy mają dużo miejsca do gry, swo-

bodę ruchów. Wówczas ich fantazja, umiejętność improwizacji mogą popsuć szy-

ki najlepszym. Agresywnie atakowani, naciskani przez przeciwnika, zmuszeni do 

twardej walki tracą znaczną część swych niewątpliwych walorów...

Właśnie w Cardiff nasi zawodnicy napierani przez Walijczyków gubili się 

w sposób wręcz żenujący. Antidotum na pressing jest powszechnie znane: trzeba 

grać szybko, dynamicznie i być w stałym ruchu, starać się w ten sposób uwolnić 

spod opieki przeciwnika. Wychodzić na wolne pozycje! Nie ma czasu na stopo-

wanie piłki, trzeba ją zgrywać (podawać) bez zatrzymywania. To jedno rozwią-

zanie. A drugie? W klubach należy szkolić się w walce z partnerem (szeroko mó-

wił o tym Lubański), we współczesnym piłkarstwie nie ma racji bytu „gra bez-

kontaktowa”. Tak Włodek rozumiał wówczas swoją pracę w Górniku, podobnie 

w Legii doskonalił swoje umiejętności Robert Gadocha. Tylko ich dwóch chwa-

lił po tym meczu trener reprezentacji Anglii, Alf Ramsey. 

Kazimierz Górski przed meczem z Walią zaufał głównie złotym medalistom 

olimpijskim. Nadal jednak poszukiwał kandydatów na grę w bramce, w kwar-

tecie obronnym i na prawej pomocy. Bramkarza „odkrył” ponownie – Jan To-

maszewski w Cardiff grał dobrze i odważnie, a w pomocy powoli aklimatyzo-

wał się kolejny debiutant z Mielca – Henryk Kasperczak. Nie do końca zosta-

ło jednak wyjaśnione wyjściowe ustawienie zawodników: – Grać czwórką w po-

mocy i dwójką w napadzie (1+4+4+2), czy trójką w drugiej linii i trójką w przo-
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dzie. W obu wariantach niepodważalne były pozycje: Deyny, Kasperczaka, Lu-

bańskiego i Gadochy.

Takie w każdym razie było moje zdanie. Wielu „okazjonalnych znawców” 

widziało to inaczej, między innymi nie doceniono zalet Kasperczaka: – To typo-

wy piłkarz na polską ligę i nie powinno się go odrywać od rodzinnych stron. Wy-

raźny, choć na razie tylko lekki przytyk, pod adresem trenera Górskiego. Znacz-

nie mocniejszy zarzut dotyczył bzdurnej – moim zdaniem – tezy, że „nie należy 

zmieniać zwycięskiej drużyny”. Tego rodzaju opinie miały wskazywać na przyczy-

ny przegranej z winy trenera. Tymczasem Górski, nie chcąc być niewolnikiem 

utartych kanonów personalnych i taktycznych, nadal eksperymentował. Naiwnie 

pytano: – Dlaczego w Cardiff nie zagrali ci wszyscy zawodnicy, którzy w Mona-

chium zdobyli złoty medal?

Publicznie odpowiedziałem lansującym tezę „nie należy zmieniać zwycię-

skiej drużyny”. Należy i to z kilku powodów: chęci wprowadzenia do zespołu 

nowych wartości, wyeliminowania z niego najsłabszych względnie już wyeks-

ploatowanych ogniw, dania szansy piłkarzom rozwojowym i nowocześnie szko-

lonym. Zła jest tradycja gloryfikująca piłkarzy wyłącznie o znanych nazwiskach. 

Jednak najważniejsze w tych prawdach oczywistych jest stałe doskonalenie umie-

jętności i klasy zespołu jako całości. Złota jedenastka z Monachium nie może 

być „świętą krową”.

Jednym z „pewniaków” w drużynie Górskiego był stoper Jerzy Gorgoń, ale 

problemów w obronie wciąż było sporo. Po pierwsze, kto ostatecznie ma grać 

na flankach, para Wisły Szymanowski – Musiał czy mieszanka opolsko-zabr-

ska Gut – Anczok? Trener był zwolennikiem powoływania pod broń tandemów 

lub nawet całych formacji klubowych. Miał też swoich ulubieńców, ale nigdy nie 

powoływał ich do reprezentacji na kredyt. Sprawdzał formę największych fawo-

rytów. Ufał im, ale nigdy, nawet w ulubionym „wariancie ryzyko”, nie promował 
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w ciemno. Decyzję podejmował dopiero po serii gier kontrolnych. Zanim więc 

Tomaszewski i Kasperczak pojawili się w Cardiff, wcześniej w Łodzi z powo-

dzeniem wystąpili w meczu z USA.

Największe kłopoty miał Górski z optymalnym ustawieniem pary środ-

kowych obrońców. Poszukiwał najlepszego partnera dla Gorgonia. Zastanawiał 

się też, jaką faktycznie rolę w środku obrony ma spełniać stoper Górnika – „wy-

miatacza”, tak jak w macierzystym klubie czy „libero”? Początkowo trener miał 

zamiar powierzyć tę funkcję Bernardowi Blautowi. Wtedy Gorgoń byłby li tyl-

ko „forstoperem”. Rozważał też możliwość gry dwoma środkowymi obrońcami 

w linii. Ostatecznie przeważyła wersja „libero”. Dla wielu naszych szkoleniow-

ców nadal była to „tabula rasa”, dla niektórych wręcz „terra incognita”. Z zainte-

resowaniem wysłuchali więc mojej krótkiej prelekcji na ten właśnie temat pod-

czas unifikacji w Bydgoszczy. 

Zachęcony takim obrotem sprawy postanowiłem, zapraszając do współ-

pracy red. Mieczysława Szymkowiaka i trenera Andrzeja Strejlaua, opublikować 

na łamach tygodnika „Piłka Nożna” przystępny esej na ten temat. Pytaliśmy „Co 

to jest libero?”. I w miarę posiadanej wiedzy staraliśmy się odpowiedzieć: – Pic-

chi + Suarez = Beckenbauer. TO WŁAŚNIE LIBERO! Zapoznaliśmy Czy-

telników z genezą pojęcia i funkcją tego typu zawodnika w drużynie, następnie 

omówiliśmy czysto fachową stronę zagadnienia, wreszcie – wskazaliśmy klasycz-

nych wówczas „libero” w drużynach zagranicznych i... kandydatów do takich za-

dań w reprezentacji Polski.

Funkcję libero narzuciło życie, rozwój taktyki. Sporo elementów takiej 

gry można było dostrzec już w zakresie obowiązków środkowych pomocni-

ków w systemie „gry otwartej” MW czyli „dwóch obrońców”. Później, w sys-

temie WM czyli „trzech obrońców”, pojawił się Alfredo di Stefano. Był pre-

kursorem funkcji libero w wersji ofensywnej. Nominalnie grał na środku ataku, 
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ale w praktyce pole jego działania było znacznie większe. Stał się zawodnikiem 

zbliżonym w sposobie gry do drugiej linii. Później podobne zadania w Interze 

Mediolan i reprezentacji Hiszpanii wykonywał Luis Suarez, a jeszcze później 

Anglik Bobby Charlton.

W Interze, w okresie jego największej świetności (lata 1963-1965), było 

dwóch „wolnych” zawodników. Każdy grał inaczej. Armando Picchi operował 

bliżej bramki. Był niewysoki, ale skoczny, szybki, doskonale się ustawiał. Bezpo-

średnio nie „krył” nikogo, cofnięty działał za obrońcami, asekurował ich, kory-

gował błędy, był ostatnią instancją przed własną bramką. Ograniczał się do de-

strukcji. Kiedy przejął piłkę, natychmiast przekazywał ją Suarezowi. Następo-

wało płynne przejście z obrony do ataku. Luis był wówczas generalnym dyry-

gentem Interu, reżyserem większości akcji ofensywnych. Podziwiałem go w me-

czu Polski z Hiszpanią. Aż wreszcie na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-

dziesiątych pojawił się Franz Beckenbauer. Zaczynał jako napastnik, podczas 

mistrzostw świata w Anglii grał w pomocy i wkrótce wyrósł na nowoczesnego 

libero! To znaczy był solidnym obrońcą jak Picchi i twórcą „wyrozumowanego 

ataku” jak Suarez. Robił więc za dwóch! 

Piłkarz FC Bayern Monachium był wtedy (i jest do dziś!) wzorem prak-

tycznej realizacji tego novum taktycznego. Nominalnie zajmował pozycję za li-

nią obrony, zatem podobnie jak „wymiatacz” był ostatnią ostoją w jej działaniach. 

Na tym jednak nie kończyła się jego rola. Po przejęciu piłki stawał się zawod-

nikiem atakującym. Najpierw wspólnie z Netzerem konstruował akcje, a potem 

najczęściej sam kończył je strzałem. Wszak był wcześniej napastnikiem! Taki był 

sens i wymóg tej taktycznej nowości. Libero z racji swego wysokiego wyszkole-

nia technicznego, dotychczas niespotykanej wszechstronności i dużego zmysłu 

taktycznego, potrafił w konkretnej sytuacji na boisku być więc obrońcą, pomoc-

nikiem i napastnikiem.
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To, co piłkarstwu zaoferował Beckenbauer, było zdaniem wielu znawców 

piłkarstwa trudne do osiągnięcia dla przeciętnego piłkarza. To musiał być geniusz 

futbolu. Doskonały piłkarz Brazylii z lat 1958 – 1962 Didi, powielając opinię 

ówczesnego prezesa Brazylijskiej Federacji Piłkarskiej, Jaao Havelange’a, uwa-

żał, że „tacy piłkarze są z nieba na ziemię zsyłani przez Boga”. Leonidas, Pele, To-

stao, Rivelino, Garrincha, Jairzinho...

– Libero w dawnym stylu – dowodził Didi – przeżył się, ale gra taka, jaką 

teraz demonstruje Beckenbauer, jest dopiero w powijakach. To futbol przyszło-

ści... Za geniuszem Niemca pójdą inni...

W tamtych czasach jedynym w Europie środkowym obrońcą, który był bliski 

nowatorskiej gry „cesarza Franza”, nazywanego przez Anglików „pełnym libero”, był 

Rosjanin Albert Szesterniew. Niewiele mu ustępował Horst Blankenburg (też Nie-

miec) z Ajaxu Amsterdam. Trener Helmut Schoen marzył nawet o wykorzystaniu 

ich obu w reprezentacji Niemiec. A u nas? Nie wyszło z Blautem, więc Górski słusz-

nie postawił na Lesława Ćmikiewicza. Jednak Polakowi do miana „pełnego libero” 

brakowało kilka centymetrów wzrostu, trochę większej wagi, a przed mistrzostwa-

mi świata w NRF także zdrowia. Z zawodników najmłodszego pokolenia sporo ta-

kich atutów dostrzegliśmy u Janusza Kupcewicza. Ale to była melodia przyszłości.

Cykl artykułów „To właśnie libero!” zakończyliśmy zaproszeniem do dys-

kusji. W imieniu Mieczysława Szymkowiaka i Andrzeja Strejlaua wyraziłem 

uzgodnioną opinię, że:

... „Nasze publikacje, rzecz zrozumiała, nie wyczerpują problemu. Uważa-

my je tylko za inspirację do dalszej rzeczowej dyskusji na ten temat. Zaprasza-

my do niej każdego (działacza, trenera, zawodnika), kto jest w stanie wzbogacić 

naszą dotychczasową wiedzę o libero. Oczekujemy na listy!”.

Korespondencji było sporo, ale koncentrowano się w nich głównie na po-

dziękowaniach dla autorów za podjęty trud i w miarę przystępne omówienie tego 
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zagadnienia. Poza tym dotarły do redakcji dwie dość obszerne publikacje, właśnie 

twórczo uzupełniające nasze spojrzenie na funkcję libero. Pierwszy interesujący 

głos w tej sprawie zabrał Jacek Gmoch, asystent trenera Kazimierza Górskie-

go i jako drugi nasz ówczesny kolega redakcyjny, trzydzieści lat później redak-

tor naczelny dziennika „Życie”, red. Tomasz Wołek. Oto najcelniejsze ich uwagi:

Jacek GMOCH: ... „W drużynie Interu z lat 1964 – 1966 dominowały 

dwa warianty z graczem wolnym w defensywie tzw. libero – jako wymiataczem 

za trzema obrońcami i jako wymiataczem za czterema obrońcami. Pierwszy wa-

riant stosowano najczęściej, kiedy drużyna grała u siebie i nastawiała się na atak, 

a drugi na wyjazdach. W obu przypadkach tym wolnym zawodnikiem był Picchi. 

Polskie drużyny z małym opóźnieniem wprowadziły podobne ustawienie. Jed-

ną z pierwszych była warszawska Legia z okresu 1967 – 1969, trenowana wów-

czas przez Jaroslava Vejvodę. Wiernie skopiowała system stosowany przez In-

ter, a rola libero (wymiatacza) przypadła mnie... Wcześniej, niż w zespole woj-

skowym, taki wariant taktyczny zastosowała reprezentacja Polski w remisowym 

(1:1) meczu z Anglią w Liverpoolu, a doskonałym wymiataczem był Stanisław 

Oślizło. Dziś można powiedzieć, że istnieją dwie pozycje libero – wymiatacz li-

nii obrony i wymiatacz linii pomocy.

Tomasz WOŁEK: ... – Od Bauera do Beckenbauera”: ... „Bauer był pierw-

szym brazylijskim obrońcą, który w sytuacji, gdy jego drużyna wykonywała rzut 

rożny, „podkradał się” pod pole karne przeciwnika i nierzadko celną „główką” 

zdobywał bramkę. Już tu należało by upatrywać w nim prekursora nowego ata-

kującego stylu gry... Brazylijczyk Jose Carlos Bauer grał w Sao Paulo na przeło-

mie lat czterdziestych i pięćdziesiątych... Przełomem w jego karierze stał się rok 

1950, kiedy to faworyzowany zespół Brazylii uległ w finale MŚ nie docenione-

mu Urugwajowi. Po mistrzostwach Bauer doszedł do wniosku, że stoper też musi 

się włączać do akcji atakujących. Nie rezygnując więc z klasycznej pozycji stope-
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ra, coraz częściej angażował się w poczynania ofensywne... Obok Bauera tylko 

Urugwajczyk William Martinez i Argentyńczyk Nestor Rossi położyli podwa-

liny pod południowo-amerykańską wersję libero. Myślą i praktyką wyprzedzili 

swą epokę o wiele, wiele lat...

Głos w sprawie „libero” był dla Jacka Gmocha li tylko typowym tematem 

rezerwowym, natomiast priorytetem pełne rozpoznanie reprezentacji Anglii. To 

miało pomóc Górskiemu, który nie bez kłopotów budował zespół na Wyspia-

rzy. Po przegranej z Walią w Cardiff tylko zwycięstwo nad niedawnymi mistrza-

mi świata prolongowało nasze nadzieje na awans do finałów Weltmeisterschaft 

1974. Optymalny skład naszej jedenastki wciąż nie był znany, głównie z powo-

du kontuzji Zbigniewa Guta, Zygmunta Anczoka, Jerzego Gorgonia i Lesława 

Ćmikiewicza. Całkowita pustka w środku obrony. Towarzyski mecz z Jugosła-

wią (2:2) nie pozbawiał optymizmu, ale – w świetle tak dotkliwego uszczerbku 

w kadrze – nie pozwolił na pełną i obiektywną ocenę drużyny. Z trzech forma-

cji polskiego zespołu w spotkaniu tym najmniej zastrzeżeń miałem tylko do na-

padu. Gadocha i Lubański byli zdecydowanie najlepsi.

Szczególnie pilnie w pojedynku z klasowym zespołem Jugosławii obserwo-

wałem grę Jana Tomaszewskiego i zawodników z drugiej linii. Bramkarz – ko-

mentowałem – powoli umacnia swoją pozycję w reprezentacji... okrzepł, nabył 

doświadczenia i większej pewności siebie. Okres załamania psychicznego spo-

wodowany jeszcze w okresie gry w Legii i przykrym dla niego meczem z NRF, 

ma już chyba bezpowrotnie poza sobą. Nie ponosi winy za utratę bramek. Nale-

ży za to obciążyć obu środkowych obrońców. Z pomocników forma Deyny nadal 

pozostawia wiele do życzenia. A czy można sobie wyobrazić bez tego zawodni-

ka dobrze grającą reprezentację? Trenera Górskiego raziła postawa całej forma-

cji: – „Słabo spisała się druga linia, zwłaszcza Kasperczak. Chyba trzeba będzie 

spróbować innych wariantów”...
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Kolejny mecz towarzysko-kontrolny przed Anglią był już wygrany. I part-

ner podobny – Irlandia. Powtórzyć 2:0 w Chorzowie z armadą Alfa Ramseya, to 

dopiero byłby sukces! W „Piłce Nożnej” sugerowaliśmy, żeby zaufać złotym me-

dalistom z Monachium. Dlaczego właśnie im? Bo tak prawdę powiedziawszy, 

zdecydowana większość „odkryć” wiosny 1973 reprezentowała tylko nasz poziom 

ligowy. Ponad to wyrastał tylko Włodzimierz Lubański. Cały czas reprezenował 

wysoką klasę i dobrą formę. Przed grą z Anglią do lidera reprezentacji koniecz-

nie muszą dołączyć Kazimierz Deyna, Jerzy Gorgoń, Lesław Ćmikiewicz i Ro-

bert Gadocha. Bez nich lub z nimi w słabej formie z Anglią wygrać się nie da!

Ten pesymistyczny ton nieco osłodziła przeciętna gra Wyspiarzy w towa-

rzyskim meczu z Czechosłowacją. W Pradze na Letniej był nasz specjalny wy-

słannik Antoni Piontek i stwierdził, że „Anglicy nie zachwycili” i że „dopisało 

im szczęście”. A jednak zremisowali! Taki wynik w Chorzowie też by ich w pełni 

zadowolił. Trener Górski był bardziej wstrzemięźliwy w ocenie: „Anglicy zagrali 

w Pradze ulgowo... Jedynie Bobby Moore wypadł tak, jak można było tego ocze-

kiwać”.

– A co ty o tym sądzisz? – spytałem Jacka Gmocha.

– W zeszłym i tym roku oglądałem Anglików pięć razy. Cały czas grają 

niby tak samo, jednak pewne zmiany są tu widoczne. Dotyczy to głównie obrony. 

Ramsey organizuje „strefę” już na połowie boiska, a krótkie krycie na 25-30 me-

trów przed własną bramką... Nie ma jednak lidera w zespole na poziomie Bob-

by Charltona. Jest więc w rozterce – grać w ustawieniu 1+4+4+2 czy 1+4+3+3? 

Nas w Chorzowie, niczym nie zaskoczy.

– To znaczy?

– Nie będziemy w tej bitwie bez szans. W meczach Anglii z Walią i Szko-

cją dostrzegłem luki w angielskiej obronie. W pierwszej fazie gry z reguły nie-

co słabiej prezentuje się Bobby Moore. Ma już swoje lata, ale wciąż chce się po-
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kazać z jak najlepszej strony... Inicjuje akcje ofensywne... Nie zawsze udanie... 

Tu właśnie widzę szansę dla Lubańskiego. Włodek musi na to czyhać, starać się 

przechwycić piłkę! I kto wie, może celnie strzelić...

Podobno najtrudniej być prorokiem we własnym kraju, a jednak Gmoch 

przełamał i tę barierę. Tak, jak powiedział, tak się stało!... Drugą bramkę dla Pol-

ski, decydującą o wygranej 2:0 zdobył właśnie Lubański, po akcji, jaka od daw-

na śniła się Jackowi po nocach. Sen stał się jawą! Taktyczny pojedynek z kapita-

nem reprezentacji Jej Królewskiej Mości wygrał Polak! Wystąpiło w tym meczu 

12 naszych reprezentantów. Nikt niczego nie spartaczył, wszyscy grali na piąt-

kę! Najwspanialej Lubański i Deyna! 

Włodek... Zbędny jest dłuższy komentarz o walorach tego zawodnika. Wiel-

ki piłkarz, wspaniały sportowiec. Pomógł drużynie w ciężkim boju, aczkolwiek 

nie zawsze wdawał się w uporczywe pojedynki z Mac Farlandem (to też duża 

sztuka!), jednak zawsze go absorbował, a także asekurującego środkową strefę 

Bobby Moore’a. Wygrał z nim cudowny pojedynek i zdobył przepiękną drugą 

bramkę. Okpił też bramkarza Shiltona. Mecz okupił kolejną kontuzją...

Przyzwyczailiśmy się do tego, że Deyna jest królem środka boiska i dość 

często z dystansu strzela bramki. Wtedy najbardziej rzuca się w oczy, błyszczy. 

W meczu z Anglią Deyna grał nieco inaczej, ubezpieczał drugą linię, zwłaszcza 

w okresie dużej przewagi Wyspiarzy, chwilami przypominał „wymiatacza” linii 

pomocy. Dobrze wytrzymał mecz kondycyjnie, co pozwoliło mu na swobodne 

narzucanie takiego tempa i sposobu gry, jakie w danej chwili najbardziej nam 

odpowiadały. Gerard Cieślik też tak to widział: – „Szczególnie podobał mi się 

Deyna... Bardzo konsekwentny w realizowaniu założeń taktycznych”.

Kolejnym bohaterem pozytywnym tego meczu był Jan Tomaszewski. Po-

trafił ubiec i przechytrzyć Petersa, Chiversa i Clarke’a. Ani razu nie dał się za-

skoczyć żadnemu przeciwnikowi. Bronił pewnie, czysto technicznie i spokojnie. 
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Trener reprezentacji ZSRR, Jewgienij Goriański obserwujący ten mecz powie-

dział, że „Wasz bramkarz był bardziej angielski, niż Anglicy”... Czytelnicy zasy-

pali redakcję listami pełnymi pochwał pod adresem „Tomka”, a ten chętnie na 

każdy z nich odpowiedział. Główny motyw: „O naszym sukcesie zadecydowała 

gra wszystkich zawodników. Jeszcze lepiej musimy zagrać na Wembley”...

O nieprzeciętnym talencie Janusza Kupcewicza, syna Aleksandra mojego 

przyjaciela z Lechii Gdańsk, dowiedziałem się, gdy miał 15 lat. Trochę za na-

mową ojca i moją, już w roku 1972 pierwszy na temat przyszłości Kupcewicza 

juniora wypowiedział się red. Mieczysław Szymkowiak. Pilnie śledził jego po-

stawę, grę i rolę w drużynie podczas VI Turnieju Przyjaźni w Rumunii. Pisał:

...Nasi juniorzy pozostawili po sobie dobre wrażenie nie tylko dzięki dobre-

mu wyszkoleniu technicznemu, lecz głównie dzięki nieszablonowemu sposobowi 

gry. Najlepiej prezentowała się linia środkowa. Była popisową formacją naszego ze-

społu i zapewne najlepsza wśród wszystkich, które widziałem w Rumunii. Najwięk-

szym odkryciem turnieju był niewątpliwie Janusz Kupcewicz. Takiego talentu od 

czasu pojawienia się Włodka Lubańskiego nie widziałem. Istnieją zresztą między 

nimi dość istotne analogie – głównie talent odkryty już w tak młodym wieku. Kup-

cewicz jest piłkarzem uniwersalnym z powodzeniem może grać na każdej pozycji.

Olek Kupcewicz, ojciec Janusza zachęcał mnie, abym w lipcu 1973 roku 

wybrał się do Krakowa na Ogólnopolską Spartakiadę Młodzieży. Będzie tam on 

(mieszkał wtedy w Olsztynie) i Wojtek Łazarek, trener reprezentacji juniorów 

Gdańska, no i oczywiście młody Kupcewicz. Pod Wawel wybrałem się również 

z dwóch innych powodów: z racji zawodowych upodobań w roli sprawozdawcy 

prasowego i działacza społecznego, przewodniczącego grupy selekcyjnej (Go-

lan – Lechowski – Szczechowicz) w komisji młodzieżowej PZPN. Był to uda-

ny turniej, na dobrym poziomie, zapisałem w swoim notesie 40 juniorów zasłu-

gujących na dalszą obserwację. Janusz Kupcewicz grający wtedy w reprezentacji 
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Olsztyna otwierał tę listę. Grał tak jak już rok wcześniej widział to red. Szym-

kowiak. W pełni podzieliłem jego opinię.

Nie wszyscy jednak obserwatorzy z PZPN mieli podobne zdanie. Zbliżone 

listy kilkudziesięciu najlepszych juniorów mieliśmy tylko my dwaj – Janek Go-

lan i ja. U nas wśród wyróżniających się juniorów dwa pierwsze miejsca zdecy-

dowanie zajmowali właśnie Janusz Kupcewicz i... Stanisław Terlecki. Trener Ma-

rian Szczechowicz widział to inaczej – u niego obaj zamykali tę listę. Kamuflaż, 

złe rozpoznanie czy niechęć trenera reprezentacji Polski do tych utalentowanych 

zawodników? W roku 1973 mieliśmy naprawdę dobrą reprezentację juniorów. 

A jednak, mimo dwóch efektownych zwycięstw nad Holandią, przegrała elimi-

nacje przed turniejem UEFA w Anglii. We Włocławku i Osterode lepsi okaza-

li się młodzi Niemcy. Miny wyraźnie nam zrzedły. Czyżby podobny los przed 

Weltmeisterschaft 1974 miał spotkać podopiecznych Kazimierza Górskiego?

„Nic dwa razy się nie zdarza”... Poza tym Górski, to nie Szczechowicz – za-

pewne znajdzie sposób na Wyspiarzy. Po przegranej w Osterode drużyny z Kostrze-

wą, Wojtowiczem, Rozborskim, Kapką i przede wszystkim z Kupcewiczem o zbli-

żających się mistrzostwach świata rozmawiałem z ówczesnym przewodniczącym 

Europejskiej Komisji Młodzieżowej, profesorem doktorem Karlem Zimmerman-

nem. Był wtedy również członkiem komitetu organizacyjnego X Mistrzostw Świata. 

Pan profesor mieszkał w Getyndze we własnej willi. Właśnie tam na wielkanocne 

jajeczko zaprosił szefa naszej juniorskiej ekipy, Stefana Bombę i... mnie. Przy kawie 

i koniaku Karl Zimmermann chętnie podjął temat przyszłorocznych mistrzostw.

– Jaki jest obecny stan przygotowań do tej wielkiej imprezy? – zapytałem.

– Dziś już większość ważniejszych problemów mamy w zasadzie rozwiąza-

nych. Na początku kwietnia w 208 punktach rozpoczęliśmy przedsprzedaż bile-

tów. Przygotowaliśmy dwa miliony sto tysięcy kart wstępu. Ceny wahają się w gra-

nicach od 10 marek na miejsca stojące do 80 na mecz finałowy w Monachium.
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– Czy wszystkie stadiony odpowiadają wymogom FIFA?

– Oczywiście! W Monachium, Stuttgarcie, Hanowerze, Hamburgu, Gel-

senkirchen, Dortmundzie, Duesseldorfie, w Berlinie Zachodnim i we Frankfur-

cie nad Menem – wszędzie... Decydujące mecze odbędą się w Monachium.

– Już raz o złoty medal grała tam reprezentacja Polski. Czy znów się tam 

pojawi? – niepokoiłem gospodarza.

– Najpierw musicie wygrać eliminacje. Anglia, Walia... Och, to bardzo so-

lidne i mocne firmy!...

– Nie wierzy pan profesor w „chłopców Górskiego”?... Przegramy elimi-

nacje z Anglią?...

– Myślę, że przegraliście je już w Cardiff... w meczu z Walią. W Monachium 

widziałem waszą drużynę, grała bardzo dobrze i zespołowo. Prezentowała konkret-

ny futbol, mocno zbliżony do naszego niemieckiego, ale... Nie ukrywam, że teraz 

ma trudniejszy orzech do zgryzienia. Anglię uważam za jednego z faworytów całe-

go turnieju. Miałaby z Polską przegrać eliminacje? Z drużyn europejskich liczę też 

na awans: Węgier, Holandii, Włoch, NRD, Bułgarii, Hiszpanii, Szkocji i... ZSRR.

– Polskę stawia więc pan na straconej pozycji?!...

– Tego nie powiedziałem... W meczach z Anglią i Walią będę trzymał za 

was kciuki. Życzę powodzenia. Walczcie do końca!...

– A kto wygra całą batalię – Europa czy Ameryka Południowa?

– Europa! Oczywiście Europa!... Mam kilku faworytów... Anglia, Holan-

dia, Włochy, no i my, Niemcy. Z krajów zamorskich może z nimi konkurować 

tylko Brazylia... Ale tytuł mistrza straci!

Sugestie profesora Zimmermanna w znacznej mierze się sprawdziły, jed-

nak w odniesieniu do Anglii, Włoch i Polski okazały się chybione. Dziś moż-

na o tym pisać i mówić bez większych emocji, nawet z lekkim przymrużeniem 

oka, na pełnym luzie, z uśmiechem na twarzy, ale wtedy nie tylko dla nas były 
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to sprawy superważne. U przegranych mogłyby wywołać istne trzęsienie zie-

mi. A jednak za sprawą „państwowych amatorów” ze Wschodu Europy Anglia 

i Włochy za burtą mistrzostw świata! Najpierw w eliminacjach padła Anglia, 

a potem – już w puli finałowej – Włochy. My śpiewaliśmy „Przeżyjmy to jesz-

cze raz!”, oni chcieli to wszystko, jak najszybciej zapomnieć.

Podobno przysłowia są mądrością narodów. Z tych złotych myśli dowiadu-

jemy się na przykład – „miłe złego początki, lecz koniec żałosny”. Tymczasem w roku 

1973 nasi piłkarze całkowicie odwrócili sens tego porzekadła. Mieli „złe dobra 

początki, lecz koniec radosny”. Po wpadce w Cardiff przyszła wiktoria z Anglią 

w Chorzowie. Co teraz? Trzeba pójść za ciosem i wygrać rewanżowy mecz z Wa-

lią! Eliminacje mistrzostw świata, dalsze w nich losy Anglii, Walii i Polski wy-

raźnie górowały nad ligową szarzyzną. Zepchnęły na boczny tor zmiany w kie-

rownictwie PZPN i zapowiadaną reorganizację ligi. 

KANCEROWANIE LIGI

Na ligowych boiskach nastąpiła zmiana warty. Już nie Górnik, nie Legia 

i nie Ruch lecz Stal Mielec sięgnęła po tytuł mistrza Polski. Szło nie tyle „nowe”, 

ale „inne” w naszym futbolu. Liga nadal była zwariowana, ale dość odległa od ja-

łowej stabilizacji, nieco ambitniejsza, zdolna do zburzenia tradycyjnego układu 

sił. Znaczną część tej „inności” przypisywali sobie urzędnicy z CRZZ. W Miel-

cu starano się wykorzystać tę słabość związkowców. Obiecywali, że nad Wisło-

ką powstanie „polski wunderteam”? Do gry w Stali powoli przymierzał się An-

drzej Szarmach. Już teraz było tam sporo reprezentantów Polski: Zygmunt Ku-

kla, Krzysztof Rześny, Henryk Kasperczak, Grzegorz Lato, Jan Domarski... Na 

wszystkich przychylnym okiem zerkał selekcjoner Górski. 

cdn


