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Wizytówką Górnika i Legii w kraju i na arenie międzynarodowej zawsze 

były drużyny seniorów. Długo grały ze zmiennym szczęściem, tak na dobre, do-

piero w sezonie 1969/1970 stały się „eksportowe”. Zaczęło owocować nowocze-

sne spojrzenie na współczesny futbol. Sporą cegiełkę dorzucili tu trenerzy za-

graniczni: w Górniku Geza Kalocsai, a w Legii Jaroslav Vejvoda. Ich następcy 

Michał Matyas i Edmund Zientara też wyszli z odpowiedniej szkoły. Pierwszy 

z dobrej strony dał się już poznać w Wiśle Kraków i Polonii Bytom, natomiast 

Zientara potwierdzić swoją fachowość w pracy w Legii. 

To warszawiak z krwi i kości, przed laty wybitny piłkarz nie tylko Legii, 

także Polonii i Gwardii kapitan reprezentacji, przejął od Vejvody zespół prak-

tycznie bez zmian kadrowych. Po rezygnacji kontuzjowanego Jacka Gmocha 

bezskutecznie zabiegał o wzmocnienie środka obrony. Mimo to w 1970 roku 

wywalczył z Legią tytuł mistrza Polski i zadziwił jej widowiskową grą znacz-

ną część Europy. Górnik nadal skupiał główną uwagę na rozgrywkach o Puchar 

Polski. Stąd droga do międzynarodowych sukcesów była nieco łatwiejsza. Bez-

pośrednie pojedynki Górnika z Legią tak w lidze, jak i w rozgrywkach pucharo-

wych, były ozdobą naszych boisk. To one jako pierwsze zasłużyły na miano „kla-

syków” w krajowym wydaniu. Dziś często bez żadnych podstaw szasta się takimi 

określeniami w odniesieniu do mniej zasłużonych i dużo słabszych drużyn. Kto 

w przeszłości widział mecze tej rangi sportowej i tak dużej skali emocji, ten nie 

ma wątpliwości, że głównie rywalizacja Górnika z Legią zasługuje na tak duże 

wyróżnienie i pamięć.

Oba te zespoły rozegrały na krajowych boiskach dziesiątki wspaniałych 

spotkań. Większość z nich, ligowych i pucharowych, oglądałem na własne oczy. 

Które było najlepsze? Najwspanialsze widowisko zasługujące na rangę auten-

tycznego klasyka, moim zdaniem pojedynku najwspanialszego w blisko pięć-

dziesięcioletniej rywalizacji obu klubów, ci dwaj wielcy partnerzy zafundowali 
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kibicom w rundzie jesiennej 1969 roku. Grano w Zabrzu, zwyciężyła Legia 2:1, 

a strzelcami bramek byli: Jan Pieszko, Władysław Stachurski i „Portugalczyk” 

Jerzy Musiałek.

Obserwacja i opisywanie tego meczu sprawiły mi ogromną satysfakcję. Fut-

bol z najwyższej półki! W pierwszej połowie rewelacyjnie grała Legia, a jej druga 

linia Brychczy – Deyna – Blaut wręcz koncertowo. Deyna wniósł do gry najwię-

cej polotu i fantazji, Brychczy spokoju i elementów „szanowania piłki”, a Blaut 

– wiedzy taktycznej. Piękny spektakl pobudził wyobraźnię, stał się nielada grat-

ką dla estetów. Górnik zwłaszcza po przerwie, dorównywał gościom, co jeszcze 

bardziej uatrakcyjniło to niecodzienne widowisko. Nikt tu nie chciał być gor-

szy i przegrany. Czarowali widownię zwycięzcy i pokonani. Piłkarskie sztuczki 

Brychczego, Deyny, Szołtysika i Lubańskiego rozpalały kibiców do granic do-

tychczas niespotykanych. Szaleli, przecierali oczy, pokrzykiwali: – „Ejże, pano-

wie! Czy to naprawdę grają polskie drużyny?! Futbol, jak szachy!”. Grały nasze„dru-

żyny eksportowe”. Wymiar europejski!

Działo się to akurat w roku Złotych Godów PZPN. Piłkarzem pięćdzie-

sięciolecia wybrano Gerarda Cieślika, ale w „10 najlepszych” znalazło się aż czte-

rech zawodników z tego meczu: Brychczy, Pohl, Oślizło i Lubański. Czy rze-

czywiście był to najlepszy mecz dwóch polskich drużyn w dotychczasowej hi-

storii Związku? Ligę z lat międzywojennych znam z drugiej ręki, ale powojen-

ną – daję za to głowę – już z własnych obserwacji. Tak, to był wtedy najlep-

szy występ dwóch polskich drużyn. W roku 1958 po wygranej Legii z Górni-

kiem również śpiewano „Sto lat”, ale adresat był tylko jeden – Lucjan Brych-

czy. W Zabrzu na hymny pochwalne zasłużyli wszyscy! Ujawnili swoje faktycz-

ne możliwości i międzynarodowe aspiracje. Awansowali do ćwierćfinału euro-

pejskich rozgrywek pucharowych, Legia w Pucharze Mistrzów, a Górnik w Pu-

charze Zdobywców Pucharów.
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W roku 1969 szansę na ćwierćfinał w Pucharze UEFA, a właściwie w Pu-

charze Miast Targowych, bo tak się wtedy nazywał, miała jeszcze Gwardia. Gra-

ła dobrze, w derby Warszawy pokonała nawet Legię. W pierwszej rundzie PTM 

gwardziści wyeliminowali mocny zespół Vojvodiny Nowy Sad. Byli również fa-

worytem w drugiej odsłonie. Wylosowali teoretycznie słabszy Athletic FC Dun-

fernline. Odlecieli do Edynburga w bojowym nastroju: – „Równaj do harpago-

nów!”. Przypomniano ich następcom, że w roku 1957 Gwardia z Krzysztofem 

Baszkiewiczem, Stanisławem Hachorkiem zrobiła na Wyspach furorę. Ta dru-

ga wyprawa była jednak piłkarsko nieudana. Sportowo gwardziści nie byli gorsi 

od Szkotów, ale mentalnie nie dorastali im do pięt. Znaleźli się w zupełnie in-

nym świecie, pokus było wiele, one bardziej frapowały, zaś sportową koncentra-

cję spychały na dalszy plan. 

Gwardia zamieszkała w Edynburgu w Learmonth Hotel, którego właści-

cielem był Jan Tomasik, nasz rodak spod Krakowa. W czasie II wojny światowej 

walczył w Polskiej Armii na Zachodzie, z dywizją generała Stanisława Maczka, 

między innymi wyzwalał w Holandii Bredę. Po wojnie osiadł właśnie w Szkocji. 

Dość często opisywano jego losy w krakowskiej i warszawskiej prasie. W hotelu 

Tomasika byłem gościem na takich samych zasadach, jak cała drużyna. Za nic 

nie musiałem płacić. Zastanawiałem się, co muszę dać w zamian za te względy.

– Ma pan „Wyborową” – zapytał właściciel.

– Dwie butelki – odpowiedziałem.

– To dobrze... Będą potrzebne... Prosimy do pokoju 103, oczywiście z flasz-

kami...

Schodzę w miarę szybko i chętnie, bo i ja mam ochotę na kielicha. Pukam, 

drzwi otwiera Wacław Soja, kierownik stołecznej drużyny. Patrzę i oczom nie 

wierzę. Na podłodze ustawiono już ponad sto butelek. Będzie mały handelek?...

– Płacę półtora funta za flaszkę – mówi Tomasik. – Trzy dla pana...
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– To miłe, tylko że nic dla mnie nie zostanie... A wieczory takie długie, li-

stopad...

– Lubi pan whisky?

– Nie gardzę...

– No to zaraz po kolacji zapraszam do baru.

W Szkocji whisky piją wszyscy. Na przedmeczowym bankiecie zaserwo-

wano kilka różnych gatunków. Prezes AFC Dunfernline Andrian Watson naj-

bardziej zachwalał bliżej nam nieznaną „Mord whisky”.

– Ile to ma procent? – niemal jednocześnie zapytaliśmy, towarzyszący eki-

pie Stanisław Nowosielski, późniejszy prezes PZPN i ja.

– Ponad sześćdziesiąt – odpowiedział barman. – Whisky and soda?

– Nie, ani kropli!... Proszę nie mieszać, bo straci moc i smak! – odpowia-

damy. – Woda tylko do popitki...

Wypiliśmy po trzy angielki. Szkoci pełni podziwu, my zadowoleni. Moc-

na, ale dobra! Zapraszamy prezesa Dunfernline na rewanż w Warszawie. Nasza 

„pejsachówka” też ma swoje procenty. Pan Watson w hotelu „Europejskim” rze-

czywiście usiłował dotrzymać nam kroku. Ale nie zdzierżył – już pierwsza lamp-

ka „pejsachówki” ścięła go z nóg. Wzywano lekarza... My w Szkocji trzymali-

śmy się zdrowo. W Dunferline bankietowaliśmy, w Edynburgu kontynuowali-

śmy „nocne rodaków rozmowy”, a w Glasgow robiliśmy zakupy. 

W drodze powrotnej do kraju zwiedzaliśmy Londyn. Hyde Park, Pica-

dilly Circus, Big Ben, gmach brytyjskiego parlamentu i obowiązkowo lotnisko 

Northolt. Złożyliśmy tam kwiaty przed pomnikiem Polaków poległych w Bi-

twie o Anglię. Obładowany zagranicznymi towarami z lekką obawą lądowałem 

na Okęciu. Kłopotów nie było. Tu też zadbano, by „harpaganom” nie spadł włos 

z głowy. Dla świętego spokoju wytypowano trzech ludzi do kontroli celnej (na-

zwiska ogłoszono przez megafon zaraz po przylocie), a pozostali członkowie eki-
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py bez żadnych przeszkód przeszli przez pomieszczenie dla VIP-ów. Nowe do-

świadczenie, czegoś takiego dotychczas jeszcze nie znałem.

Żywot Pucharu Miast Targowych nie był długi, w sezonie 1971/1972 prze-

kształcono go w Puchar UEFA. Z polskich klubów w PMT wystąpiły tylko 

cztery kluby: wspomniana już Gwardia, Ruch Chorzów, GKS Katowice i Legia 

Warszawa. Rywale mocni: Fiorentina, Ajax Amsterdam, Barcelona. Żadna z na-

szych drużyn nie dotarła nawet do ćwierćfinału, a Ruch w starciu z Ajaxem do-

znał prawdziwej klęski. Po 0:7 w Amsterdamie nasz wielokrotny mistrz stał się 

obiektem żartów. Pytano: – „Czy znasz bajkę o Ajaxie? Odpowiadano: – „A – jak 

– się nauczysz grać – to poznasz.

Najlepiej w PMT spisała się Legia. W sezonie 1968/1969, jeszcze zanim 

wywalczyła mistrzostwo Polski, rozgromiła u siebie TSV 1860 (6:0), a w Mo-

nachium wygrała 3:2. Był to srogi rewanż legionistów na Niemcach za 0:4 i 0:0 

w 1965 roku. Wojskowi po dobrej grze poradzili sobie również z belgijskim Wa-

regem. Na drodze do ćwierćfinału stanął wojskowym Ujpest Budapeszt. Obser-

wowałem i opisałem w „PS” oba mecze z Węgrami. W Warszawie zima, scene-

ria podobna, jak przed laty w spotkaniu z TSV 1860. Jednak tym razem Legia 

była lepsza. Na oblodzonym i ośnieżonym boisku, powinna wygrać różnicą kil-

ku bramek, tak miażdżącą miała przewagę, ale niespodziewanie przegrała 0:1. 

W Budapeszcie lodu i śniegu już nie było, więc legioniści dość szybko strzeli-

li dwie bramki. Wynik 2:0 dawał awans. Dla tamtejszej widowni i prasy było to 

ogromnym zaskoczeniem. 

Narosło wokół tego wydarzenia sporo plotek. Byłem w Budapeszcie, ale 

nie jestem w stanie ich potwierdzić. Niektórzy piłkarze mówili mi rozżaleni, że 

sporą cegiełkę do tego niepowodzenia Legii przyłożył Kazio Deyna. Nie wy-

trzymał meczu kondycyjnie. Podobno akurat w nocy poprzedzającej ten mecz 

zebrało mu się na amory. Faktem jest, że osłabł po godzinie gry i w środku pola 
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powstała luka. Wykorzystali to Węgrzy i poprawili wynik na 1:2. Taki rezul-

tat nadal był korzystny dla Legii, dzielnie go broniła. Na finiszu jednak do akcji 

wkroczył austriacki sędzia Linemayr. Podyktował karnego z „kapelusza” i było 

2:2. Ujpest w ćwierćfinale.

Nadal głośne były echa finałów mistrzostw świata w Anglii w 1966 roku 

i ich wpływ na rozwój piłkarstwa. Włochy, nasz niedawny pogromca, mistrz świa-

ta z 1934 i 1938 roku, także w 1966 uchodziły tam za głównego rywala Anglii, 

Brazylii i Urugwaju. Losowanie puli finałowej odbyło się w ogromnej sali kon-

ferencyjnej luksusowego hotelu Royal Garden w Londynie. Nie wszystkim do-

pisało tu szczęście, ale właśnie nad drużyną Italii, tak przynajmniej sądzono, bo-

gini fortuna wyjątkowo szeroko roztoczyła opiekuńcze skrzydła. Działacze wło-

skiej fedenarcji i trener Edmondo Fabbri z radości zaczęli tańczyć tarantelę i po 

każdej lampce wina lub whisky wykrzykiwali:

– Dzięki ci piękna bogini! Byłaś dla nas bardzo łaskawa... Każesz grać w gru-

pie z Rosją, Chile i Koreą Północną. Nie zawiedziemy cię!... Rywali z grupy po-

łkniemy jak małe rybki, a później postaramy się zdobyć Złotą Nike na własność!...

– To niemożliwe! – ripostował trener, Alf Ramsey. – Złota Nike pozosta-

nie w Anglii! Mistrzem świata my, albo nikt!...

Były to mistrzostwa pełne niespodzianek. Już w eliminacjach grupowych 

odpadły Brazylia i Włochy, a Urugwaj w ćwierćfinale. Angielscy dziennikarze 

prorokowali: – „W VIII Mistrzostwach Świata w zasadzie możliwe jest wszyst-

ko z wyjątkiem tego, że do ćwierćfinałów awansują reprezentacje Bułgarii, KRL

-D i Szwajcarii”. Na Korei połamali sobie zęby. Przegrała z ZSRR, zremisowa-

ła z Chile, ale w trzecim meczu eliminacyjnym wygrała właśnie z Włochami 1:0 

i poszła dalej. Zwycięską bramkę zdobył Pak Doo-Ik. Red. Grzegorz Aleksan-

drowicz, który dla „Przeglądu Sportowego” relacjonował przebieg tego turnie-

ju, nie krył zdziwienia: – „Pak-Doo-Ik będzie się śnił Włochom po nocach!”. Trener 
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Edmondo Fabbri z rozpaczy przykładał kompresy na zbolałą głowę. Dyskret-

nie, w tajemnicy przed kibicami, Włosi opuścili Anglię. Sądzili, że „tifosi” ich nie 

dopadną. Płonne nadzieje. Na lotnisku w Rzymie powitali przegranych wyzwi-

skami: – „Zbrodniarze!... Zdradziliście ojczyznę!”... Trener musiał się ukrywać.

Niewiele brakowało, aby los Włoch podzieliła w ćwierćfinale Portugalia. 

Koreańczycy zgotowali jeszcze jedną niespodziankę. Po kwadransie gry prowa-

dzili 3:0! Wtedy jednak jakiś nieziemski duch wstąpił w napastnika Portugalii, 

Eusebio. Przed przerwą strzelił dwa piękne gole, po przerwie jeszcze dwie, piątą 

Augusto i ostatecznie faworyt wygrał 5:3. Podekscytowany sprawozdawca Reu-

tera napisał po tym dramatycznym meczu: – „To nie Portugalia zwyciężyła Koreę, 

wygrał tylko Eusebio”. Trener pokonanych Mung Yeal-Hjun zebrał jednak mnó-

stwo komplementów. W kraju witano piłkarzy, jak bohaterów. Zderzenie dwóch 

światów: w Brazylii i we Włoszech wyzwiska, stawianie szubienic dla trenerów 

Vincente Feoli i Edmundo Fabbriego, a w Korei gorące powitanie i przemarsz 

ekipy bramą triumfalną.

PUCHAR ŚWIATA NA SZKLANYM EKRANIE

Były to pierwsze mistrzostwa świata, które również w Polsce wyzwoliły u ki-

biców dotychczas niespotykane pokłady emocji. Przyczyniła się do tego telewi-

zja. Niecodzienna uczta piłkarska. Redaktorzy Witold Dobrowolski, Stefan Rze-

szot i Jan Ciszewski na żywo relacjonowali przebieg większości spotkań, a pisma 

sportowe i codzienne szeroko komentowały to niecodzienne wydarzenie,. „Pan 

Grzegorz” skupił się przede wszystkim na przesyłaniu „LISTÓW Z ANGLII”, 

natomiast redakcyjna obsługa tej imprezy niemal w stu procentach spoczywała na 

mojej głowie. Własne odczucia z tego wielkiego święta futbolu przekazywałem 

czytelnikom w felietonie: „PUCHAR ŚWIATA NA MAŁYM EKRANIE”.
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Zjawiskiem dość powszechnym są u nas kolejki po banany i pomarań-

cze – pisałem na początku turnieju – ale do odległych należą czasy, w których 

ustawiano się w ogonku po... telewizory. Tymczasem ostatnio przeróżne „Orio-

ny”, „Nefryty” i „Szmaragdy” cieszą się wyjątkowym powodzeniem. Wynik coraz 

lepszej reklamy i poprawy jakości aparatów?... Teraz o wzmożonym popycie na 

„szklane kino” decydują przede wszystkim mistrzostwa świata w piłce nożnej...

A oto fragmenty niektórych później zredagowanych felietonów:

Mistrzostwom świata w Anglii towarzyszy niezwykle przyjemna atmosfe-

ra. Nie ma burd i awantur, przynajmniej w tych meczach, które oglądamy w te-

lewizorach... Niespodzianek jest sporo, ale akurat reprezentacja RFN zasłużenie 

wygrała z ZSRR! Tercet Seeler – Held – Emmerich jest w tej drużynie taranem 

rozbijającym obronę przeciwnika i stwarza w niej luki, w które w odpowiednim 

momencie z drugiej linii wchodzą Overath, Haller i Beckenbauer. Tego rodzaju 

taktyka święciła triumf właśnie w meczu z ZSRR; zwycięskie bramki dla RFN 

zdobyli pomocnicy Haller i Beckenbauer.

Mecz Portugalia – ZSRR wystawia dobre świadectwo obu drużynom – 

zwycięzcom i pokonanym. W tym meczu nie było „ziemi niczyjej”, jak to często 

zdarza się podczas spotkań ligowych rozgrywanych w naszym kraju... W An-

glii prawie każda z drużyn, które oglądaliśmy na „szklanym ekranie”, niejako za 

wstępny warunek powodzenia w danym meczu, uważała oponowanie środko-

wej strefy boiska...

.. W owe sobotnie popołudnie po raz ostatni opustoszały ulice, kawiarnie 

i restauracje. W ogóle wszystko było „po raz ostatni” – także wielki futbol, oczy 

wlepione w telewizor i rozpalone policzki... Szczerze gratulujemy Anglikom suk-

cesu, na który pracowali 100 lat. I już po mistrzostwach... Jakże teraz o godzi-

nie 19.30 poczujemy się nieswojo? Będzie nam czegoś brakowało, na próżno bę-

dziemy oczekiwać na sygnał: tu Londyn, Liverpool, Sunderland, Manchester... 
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Redaktorzy Witold Dobrowolski, Stefan Rzeszot i Jan Ciszewski już powrócili 

do kraju! Także autor tej rubryki się żegna i serdecznie dziękuje tym wszystkim 

Czytelnikom, którzy kierowali pod jego adresem zawsze życzliwe uwagi (tele-

fony i listy) i pośrednio dostarczali „surowca” do redagowania „Pucharu Świa-

ta na małym ekranie.

Dziękuję również koledze redakcyjnemu Cergo za przekazanie mi na okres 

mistrzostw świata jego stałej rubryki „TV i MY”. On jest w tej dziedzinie redak-

cyjnym specem, może więc dorzucić kilka swoich uwag o pracy komentatorów. 

W każdym razie moją prywatną Złotą Nike otrzyma red. Witold Dobrowol-

ski. Dlaczego nie Jan Ciszewski? Stanowczo za dużo mówił i nadmiernie prze-

żywał. Gdyby tylko niektóre okrzyki Janka „gol”, znalazły pokrycie z rzeczywi-

stością, to mecze piłkarskie musiałyby się kończyć wynikami typowymi dla pił-

ki ręcznej. Poza tym „Cis” zbyt często mijał się z prawdą, mylił fakty i zawodni-

ków. Był też na bakier z poprawną polszczyzną.

Kilkanaście lat później do mistrzostw świata w Anglii nawiązałem rów-

nież w pracy zbiorowej wydanej przez Młodzieżową Agencję Wydawniczą: „MI-

LIARD NA WIDOWNI”. Przypomniałem, między innymi:

... Najlepszy mecz w VIII Mistrzostwach Świata rozegrały w półfinale re-

prezentacje Anglii i Portugalii. Trzon zespołu portugalskiego tworzyły Benfi-

ca i Sporting Lizbona. Wszyscy zawodnicy, zwłaszcza Eusebio, Torres, Simoes 

i Coluna znali się bardzo dobrze. Grali prawie na pamięć. Preferowali atak czy 

obronę? Wszystko zależało od rozwoju sytuacji na boisku. Starano się równo-

miernie rozkładać akcenty w grze na wszystkie formacje. A więc „gra wszyst-

kimi siłami”!. Była to niewątpliwie nowość taktyczna VIII Mistrzostw Świata.

Jeszcze większymi nowatorami okazali się Anglicy. Oni jedni z pierwszych, 

jeśli w ogóle nie pierwsi na świecie, zastosowali wymienność funkcji w druży-

nie. Bezpośrednia konfrontacja dwóch tak grających zespołów była prawdziwą 
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ucztą piłkarską. Pierwsze jaskółki uniwersalizmu i wszechstronności, przedwio-

śnie futbolu totalnego? Logika i celowość każdej akcji były niewątpliwie tymi 

elementami, które spowodowały, że na Wembley oglądaliśmy jedno z najwspa-

nialszych widowisk w historii nowoczesnego sportu. Dzięki Robertowi Charl-

tonowi i czarnoskóremu Eusebio odżyły w Londynie tradycje i pokaz rycerskich 

obyczajów. Protokół sędziowski był czysty. Prezydent FIFA, sir Stanley Rous 

był rozpromieniony:

Kopię filmu z meczu Anglia – Portugalia prześlę do wszystkich krajów. 

Niech się młodzi uczą, niech widzą, jaką wspaniałą grą jest piłka nożna.

Ja ze swej strony też nie skąpiłem pochwał. Odżyły na tych mistrzostwach 

idee „czystej gry”. Technika i myśl górowały nad siłą. Walczono w duchu wza-

jemnego poszanowania i koleżeńskości. Szczególnie Jaszyn i Eusebio demon-

strowali gesty typowe dla bywalców wytwornych salonów. Z reguły powściągliwi 

w pochwałach Anglicy obiektywnie podkreślali: – To było krykiet!... Grali sportowi 

dżentelmeni... W finale spotkały się jedenastki Anglii i RFN. Jak grały? U Wy-

spiarzy imponowała zwartość bloku obronnego, perfekcyjna asekuracja, żelazna 

dyscyplina taktyczna i konsekwencja w realizacji zadań. Łatwość w przechodze-

niu z obrony do ataku i optymalne wykorzystywanie własnych atutów – to god-

ne podziwu cechy reprezentacji Anglii.

Sposób gry mistrza świata 1966 można by przedstawić w kompozycji licz-

bowej 1+4+(1+3)+2. Bramkarz, dalej czterej obrońcy (w tym jeden, Bobby Mo-

ore spełniający funkcję libero), następnie wymiatacz linii pomocy (Stiles), trzej 

nominalni pomocnicy i dwaj napastnicy (Hunt i Hunter). Anglicy grali prak-

tycznie bez klasycznych skrzydłowych. Ich zadania spełniali boczni obrońcy Co-

hen i Wilson, bądź pomocnicy Ball i Peters. Niesłusznie posądzono zespół An-

glii o przesadne dbanie o „bezpieczeństwo pod własną bramką”. Fakty temu za-

przeczają. Lepiej od mistrza świata strzelali tylko piłkarze Portugalii i RFN.
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Reprezentacja Niemiec na poprzednich mistrzostwach w Chile przeży-

wała wyraźny kryzys. Do Anglii Helmut Schoen przywiózł jakby zupełnie inną 

drużynę, wyrównaną w każdej formacji, skuteczną w obronie i ataku. Były tre-

ner FIFA, Dettmar Cramer, przedstawiając zalety tego finalisty z Wembley, na 

czoło wysunął:

– wzorową dyscyplinę taktyczną

– godną podziwu zespołowość w grze

– doskonałe przygotowanie kondycyjne

– przywódczą rolę Uwe Seelera.

Piłkarze RFN grali w ustawieniu 1+(1+3)+3+3. Dość długo stosowała 

je większość europejskich reprezentacji. W Anglii funkcję ostatniego obrońcy 

(wymiatacza) spełniał Willi Schultz, trójkę pomocników tworzyli Beckenbau-

er, Haller i Overath, a trio napastników: Held, Seeler i Emmerich. W defensy-

wie Niemcy konsekwentnie stosowali „pressing”. Tracili mało bramek. Dopie-

ro w meczu finałowym Anglia przełamała ich szyki obronne i po dogrywce wy-

grała 4:2. Trzeci gol strzelony w tym niezwykłym pojedynku wywołał wiele ko-

mentarzy. Piłka przekroczyła linię bramkową czy nie? Sędzia Dienst ze Szwaj-

carii też miał wątpliwości. Konsultował się z arbitrem liniowym „Tofikiem” Ba-

chramowem z ZSRR. Ten powiedział „tak” i... z ulgą odetchnęła królowa Elż-

bieta II. Anglia mistrzem świata!

Trener zdobywcy Złotej Nike Alf Ramsey z woli monarchini otrzymał tytuł 

szlachecki, a Robert Charlton zdobył piłkarskiego Oskara ufundowanego przez 

tygodnik „France Football”. Anglia miała w swej historii, także w tym turnieju, 

wielu wybitnych piłkarzy, jednak żaden z nich nie grał tak pięknie, mądrze i z 

polotem charakterystycznym dla Francuzów i Polaków, a jednocześnie tak sku-

tecznie. Bobby Charlton – to synonim kultury na boisku – piłkarz dżentelmen. 

Głównie o nim mówiono i pisano, że „on jest cricket”. W Anglii znaczy to bar-
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dzo dużo, wystarczy za gamę pochlebstw. Niezwykle sympatyczna postać, choć 

tu i ówdzie – z racji niezwykłej koncentracji w życiu i na boisku – o Charltonie 

mówiono też „kamienna twarz z Old Trafford”.

To moja opinia o mistrzostwach świata w Anglii i jej największym piłka-

rzu. A jak to wszystko widział specjalny wysłannik „PS”, red. Grzegorz Alek-

sandrowicz? Też miał wątpliwości czy piłka po strzale Hursta przekroczyła li-

nię bramkową. Potwierdził tezę, że pomocnicy nadawali ton w grze praktycznie 

w każdej czołowej drużynie. Anglicy robili to najlepiej. Jednak zdaniem „pana 

Grzegorza” na wyróżnienie zasłużył przede wszystkim Eusebio, król strzelców 

tych mistrzostw. Sędziowanie nie było najlepsze, natomiast publiczność wspa-

niała. Była współtwórcą sukcesu Wyspiarzy.

Po tak smakowitej uczcie na angielskich stadionach powróciliśmy na ubo-

żuchne polskie boiska. Pierwszych gier nie oglądałem, wyczerpany nieprzespa-

nymi nocami i setkami informacji przeznaczonych do druku, na kilka tygodni 

wylądowałem w Instytucie Reumatologii. Potem był jeszcze Ciechocinek. Krę-

gosłup nie wybaczył długich godzin pracy za biurkiem. Kibice teraz też rzad-

ko oglądali mecze w telewizji. Krótko i jednoznacznie podsumował to Cergo: 

– U nas piłka nożna nadal nie cieszy się względami TVP. Inaugurację ligi zno-

wu oglądaliśmy w postaci skrawków nie najlepszego filmu. Po Anglii nam to 

już nie wystarczy.

Był to znowu sezon Górnika Zabrze. Wywalczył mistrzostwo i dotarł do 

finału Pucharu Polski. Tu jednak przegrał z Legią. Zabrzanie sięgnęli po tytuł 

również w roku 1967, świetnie spisali się w rozgrywkach europejskich, ale co-

raz wyraźniej zaczęły mu deptać po piętach Ruch Chorzów i Legia Warszawa. 

Wojskowi, już pod wodzą Jaroslava Vejvody, przez trzy rundy dzielnie rywalizo-

wali z TSV 1860 Monachium, Waregem (Belgia) i Ujpestem Budapeszt w Pu-

charze Miast Targowych, a Ruch w roku 1968 zdobył nawet mistrzostwo Pol-
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ski. Legia nie była wówczas gorsza, ale dosłownie na finiszu rozgrywek została 

„wykolegowana” przez śląskie lobby. Górnik nie miał już szans na mistrzostwo, 

więc skupił uwagę na rozgrywkach o Puchar Polski, natomiast strategia Ruchu 

była diametralnie inna. 

Jednak Ruch bez pomocy Górnika nie byłby w stanie zdystansować Le-

gii, a Górnik bez dobrosąsiedzkiej przysługi Ruchu nie zdobyłby Pucharu Pol-

ski. Finisz sezonu rozegrano po myśli posła Romana Stachonia, w sporcie ślą-

skim mocno „trzymającym władzę”. Plan był prosty. Najpierw Ruch aż 4:1 wy-

grał z Polonią w Bytomiu, a potem na Stadionie Śląskim gładko pokonał Gór-

nika 3:1. W świetle jesiennej wygranej zabrzan 4:1, teraz to wiosenne 1:3 było 

mocno podejrzane. Ale mistrzostwo zostało na Śląsku. W finale Pucharu Polski 

znowu powalczą sąsiedzi zza miedzy. Dublet dla Ruchu?

– Nic z tych rzeczy! Teraz zwycięstwo bardziej potrzebne było Górniko-

wi. Trzeba podzielić łupy. W drodze na stadion dywagowałem na ten temat z fo-

toreporterem Mieczysławem Świderskim. Postawiłem na zwycięstwo Górnika.

– Juruś, chyba żartujesz – skrzywił się Mietek. – Górnik bez Lubańskie-

go nie da rady...

– Spokojna głowa... Da radę, zresztą Włodek tym razem zagra. Odpoczął 

i zapewne jeszcze coś strzeli...

Zabrzanie wygrali 3:0 i... wszystkie trzy bramki zdobył właśnie Lubański. 

Na łamach „Przeglądu Sportowego” wyraźnie dałem do zrozumienia, że górnicy 

„odpuścili” ligowy mecz z Ruchem i dopiero w finale Pucharu Polski zagrali na 

miarę swoich faktycznych możliwości. Nie był to wypadek odosobniony. W tam-

tych czasach w krajowym futbolu takich przejawów „uprzejmości” było znacz-

nie więcej. Za tę sugestię oczywiście zganiła mnie katowicka „Trybuna Robot-

nicza”, przypisując „łowienie ryb w mętnej wodzie”. Wkrótce rezolutnie podsu-

mował to Włodzimierz Lubański: – Na układy nie ma rady!...
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Mistrzem w rozwiązywaniu takich układanek był właśnie poseł na Sejm 

Roman Stachoń. Piłkę śląską cenił najwyżej, no – a już Ruch był jego „miłością 

pierwszą”. Tytuł „wywalczony” przez chorzowian przyjął z entuzjazmem i tak, 

jak tamtejsze środowisko bez cienia podejrzeń. Stachoń dość często spotykał się 

z Heniem Loską, kilka razy i ja dostąpiłem tego zaszczytu.

– Ruch twardo idzie na mistrza, ale... Szombierki i GKS kiepsko przędą. 

Co ważniejsze – zapytałem – Tytuł dla Ruchu czy obrona I ligi dla bytomian 

i katowiczan?

– Ruch, tylko Ruch!... Tytuł dla Ruchu! A Szombierki i GKS i tak dadzą 

sobie radę...

Ja tak pewny takiego końca rozgrywek nie byłem. Niemal w stu procen-

tach stawiałem na skuteczny finisz ŁKS-u. Wygra u siebie z Pogonią Szczecin 

i obroni ekstraklasę. Trafiłem kulą w płot. Górą byli „portowcy”. Wacław Zatke, 

taki sam kibic „Rycerzy wiosny”, jak Roman Stachoń „Niebieskich” z Chorzo-

wa, wściekał się ze złości:

– Skandal! Nikt nie potrafił przemówić piłkarzom Pogoni do rozsądku i... 

do kieszeni. Fatalna organizacja!

– Na Śląsku – być może – takich „rozliczeń” finansowych nie było, ale „po-

moc dobrosąsiedzka” doprowadzona do perfekcji. Czuwał nad tym właśnie to-

warzysz Stachoń. Wytknąłem mu tę asportową troskę:

– Z moich obliczeń wynika, że Ruch bardziej jest mistrzem Śląska, niż ca-

łej naszej ligi.

– Jak to? Co wam strzeliło do głowy, towarzyszu redaktorze? Ruch był naj-

lepszy, wyprzedził Legię aż o trzy punkty!

– Porównałem wyniki poszczególnych spotkań i punkty zdobyte w nich 

przez te dwa kluby. Zaskakująca jest zwłaszcza analiza występów Ruchu i Legii 

na Śląsku. Ruch w pojedynkach z lokalnymi rywalami „wywalczył” aż dziewięt-
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naście punktów, natomiast przyjezdna Legia tylko cztery. Liczby nie kłamią. Co 

pan na to, towarzyszu pośle?

– Znam też inne fakty. Ruch dwa razy wygrał ze Stalą, u siebie 2:0, a w 

Rzeszowie aż 4:0. Tymczasem Legia przegrała tam w ostatniej kolejce 0:1...

– Wtedy było już po herbacie...

– Po jakiej herbacie?! Manipulujecie! Szukacie sensacji?! A gdyby Ruch 

przegrał z Górnikiem, a Legia wygrała w Rzeszowie, to co wtedy? Tytuł byłby 

w Warszawie...

– Pan poseł raczy fantazjować! Układy się liczą, układy... Wasza strategia 

była prosta: Mistrzostwo dla Ruchu, Puchar Polski dla Górnika. O co miała wal-

czyć Legia?... O czapkę gruszek?...

– O honor redaktorze, o honor! To przecież wstyd, że kandydat na mistrza 

przegrywa z kandydatem do spadku...

– „Wstyd nie dym, oczu nie wykole”... Na Łazienkowskiej też umieją kal-

kulować. Legia nie musiała już pomagać Pogoni, co chętnie czyniła w przeszło-

ści, więc teraz ratowała pierwszą ligę dla Rzeszowa. Ma to we krwi, jak jakaś sa-

marytanka.... Nie powiem, że to miłosierdzie jest bezinteresowne. Tylko na Ślą-

sku nazywacie to „koleżeńską przysługą”...

Przed następnym sezonem 1968/1969 w redakcyjnym komentarzu po-

wróciłem do niedawnych wydarzeń na Stadionie Śląskim: ... Gdyby głębiej 

zajrzeć pod podszewkę tylko niektórych wyników, to zapewne okazało by się, 

że decydowały o nich nie tylko względy szkoleniowe i nie tylko słabszy dzień 

faworyta lub gorsza forma sędziego. Także pewne elementy z zakresu fair play. 

Kto teraz przejmie pałeczkę od Ruchu? Górnik po raz dziewiąty?... Sugero-

wałem, że o wszystkim „zadecydują” mecze Legia – Górnik. Wojskowi przy-

stąpili do rozgrywek nieco osłabieni. Z podstawowego składu wypadł Jacek 

Gmoch, w meczu Kadra – Express Wieczorny (1:5!) w starciu z bramkarzem 
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Marianem Szeją złamał nogę. Leczył się długo, jeszcze wiosną 1970 roku za-

pamiętale ćwiczył w Instytucie Reumatologii w Warszawie, ale do zespołu już 

nie wrócił. 

Jednak Legia przerwała śląski monopol, mimo że przefajdała z Górnikiem 

oba mecze. Ale w pozostałych zabrzanie prezentowali się znacznie gorzej, bra-

kowało im motywacji i mobilizacji. Sporo spotkań traktowali wybiórczo. Na Sta-

dionie Wojska Polskiego walczyli jednak o prestiż i zaskoczyli legionistów szyb-

kim kontratakiem i wygrali 2:1. Po tym meczu górnicy mieli nad wojskowymi 

już cztery punkty przewagi. Rychło ją jednak roztrwonili. W połowie maja pro-

wadzenie w tabeli objęła Legia i już nie oddała go do końca rozgrywek. Obroń-

ca tytułu Ruch Chorzów przegrał w Warszawie aż 2:6. 

– Jestem pełen uznania dla całej drużyny – promieniał ze szczęcia trener 

Vejvoda – ale przede wszystkim dla Deyny. To wybitny piłkarz, umie wszyst-

ko, gra nowocześnie... Jest urodzonym pomocnikiem. W ciągu dwóch lat zrobił 

ogromne postępy.

– Jest już najlepszy w naszej lidze?

Kręgosłupem drużyny jest pomoc: Deyna, Brychczy, Blaut. To mistrzowie 

futbolu, ale... czy Kazik jest najlepszy w lidze? Stawiam go na równi z Lubań-

skim. Deyna jest wszechstronniejszy, więcej umie, ale Lubański jest szybszy, bar-

dziej przebojowy, typowy snajper. Król pola karnego. Deyna środka pola...

Wkrótce po mistrzostwach świata w Anglii wybrałem się na turniej UEFA 

do Turcji. Liczyłem na sukces, ale do szczęścia zabrakło naszej drużynie jed-

nej bramki. Odpadła w eliminacjach. Brylowali juniorzy angielscy. Gra w ich 

wykonaniu była młodzieńczą ilustracją zalet prezentowanych przez Cohena, 

Wilsona, Moore’a, Charltona i Huntera. Ich następcy Shilton, Mills, Brooking, 

Kidd, Channon grali podobnie. Żywa kopia mistrzów świata. Turniej w Tur-

cji był jednak dla nich tylko „przedsionkiem sławy”. Ten cudowny zespół an-
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gielski będący niewątpliwie zwiastunem futbolu totalnego, przegrał mecz fi-

nałowy z ZSRR 0:1. Jak to możliwe? – dziwił się prezydent FIFA, sir Stanley 

Rous. O wyniku przesądziły dwie wielkie indywidualności rywala: skrzydło-

wi Kuzniecow i Nodija. Trener naszych chłopców Jerzy Słaboszowski był ich 

grą zachwycony: 

– Gdybym miał w zespole dwóch takich grajków, jak te dwa ruskie wiatra-

ki, to rozbiłbym w proch i pył wszystkie drużyny. Nawet Rosję i Anglię! 

EFFENDI KONTRA GRUBEŃKO

Nie były to trenerskie przechwałki. W Turcji pokazaliśmy Europie dobrą 

drużynę, ale nieco okaleczoną, pozbawioną właśnie nowocześnie grających skrzy-

dłowych. Szybkich, umiejących zwodzić, dryblować, podawać i celnie strzelać. 

Za postawę w głębi pola należały się naszym chłopcom oklaski, zaś reprymen-

da za bezradność pod bramką przeciwnika. Większość goli strzelali pomocni-

cy. Zabrakło nam dosłownie jednej bramki, by wygrać grupę i w półfinale zmie-

rzyć się właśnie z „ruskimi”. Do stanu 3:0 w meczu z Belgią wszystko dobrze 

się układało, ale gdy cel był tuż tuż, poraziła chłopców jakaś blokada psychiczna. 

Nawet Jerzy Kasalik, Bogdan Masztaler i Paweł Janik strzelali teraz na wiwat, 

w słupki, poprzeczkę lub Panu Bogu w okno. Juniorska piłka: kapryśna, niesta-

bilna, nieodgadniona. Na stadiony świata z czasem trafili jednak: Jerzy Gorgoń, 

Adam Musiał i Bogdan Masztaler. 

Zainteresowanie turniejem w Turcji było ogromne, na każdym meczu kom-

plet widzów. Wpływy do kasy Tureckiego Związku Piłki Nożnej nadspodziewa-

nie duże. Skorzystały na tym ekipy (także nasza), które odpadły w eliminacjach. 

Nadal przyjmowano przegranych z honorami, niczego nie skąpiono. Nas zakwa-

terowano w luksusowym hotelu Tarabaya w Stambule, znanego mi już z seria-
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lu telewizyjnego „Święty”, w którym Roger Moore grał rolę Simona Templera. 

Zwiedziliśmy Adampol (Polonezkoey), polską osadę pod Stambułem założoną 

w 1835 roku przez księcia Adama Czartoryskiego. Chwilami czuliśmy się jak 

zamożni turyści. Humor dopisywał. Rozanielony trener Słaboszowski podczas 

przejazdów autokarami zachęcał do śpiewu. Rej wiódł tu Adam Musiał. – Adaś! 

Jedziemy! – ryczał „Grubeńko” i młody wiślak zaczynał swój popisowy numer: 

„Andzia izbę zamiatała. ...Już wygrana nasza, wyjmuję pałasza! Co za piersi, co 

za uda? A tam dalej same cuda!”. 

Gospodarze podczas całego turnieju byli wobec nas niezwykle szarmanc-

cy. Zapraszali na pikniki, nad Morzem Marmara organizowali pokazy folklory-

styczne, średniowieczne turnieje rycerzy i pocieszne walki zapaśników. W miej-

scowych zakładach pracy wręczano drobne prezenty, a wieczorami zapraszano 

na wystawne bankiety. Tureckie koktajle niejednego gościa zwaliły z nóg. Jurny 

„ruski” lekarz usiłował zatańczyć trepaka, ale i on nie zdzierżył. Szpetnie go ob-

sobaczył... trener Ladin. 

Nasi juniorzy często chodzili do kina. Obejrzeli głośny wówczas film „Gold-

finger” z Seenem Connory w roli Jamesa Bonda, nieco już zapomniany, ale wciąż 

atrakcyjny „Most na rzece Kwai” oraz kilka westernów z Johnem Waynem i Gary 

Cooperem. Sporo wolnego czasu spędzali też w towarzystwie juniorów francu-

skich. Byli wśród nich chłopcy polskiego pochodzenia, narybek Valenciennes. 

Wręczyli Polakom znad Wisły proporczyki, znaczki Francuskiej Federacji Pił-

karskiej i skromne upominki. Nas nie stać było nawet na takie drobiazgi. Ubo-

dzy krewni zza „żelaznej kurtyny”...

Rumieniłem się za PZPN jeszcze z jednego powodu. W Turcji nie było 

naszych sędziów. Gwizdali ci z NRD, Rumunii, Bułgarii, Jugosławii, Węgier, 

z ZSRR przyjechał nawet sławny z londyńskiego finału mistrzostw świata „To-

fik” Bachramow, natomiast z Polski nie pojawił się nawet Stanisław Eksztajn. 
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Wytknąłem to kierownictwu PZPN i... cel osiągnąłem. Na kolejnym turnieju 

UEFA w roku 1969 w NRD naszej ekipie towarzyszył już Edward Budaj, znany 

sędzia międzynarodowy. Dobrze się spisał, zbierał oklaski, był też duszą towa-

rzystwa w Lipsku. Przebojowy, imponował tupetem, z własnej inicjatywy prze-

mawiał na przyjęciach... Europejczyk! Miał powodzenie u pań. Nawet studiu-

jące tam Polki do niego lgnęły. Były do tańca i... różańca. Wypiłem tam z Ed-

kiem niejedno piwo.

W Turcji naszą reprezentacją opiekował się były piłkarz z Eskisehiru, 

nazwałem go „Effendim”. Przyjęło się, nikt – nawet Turcy – w innej formie 

do niego się nie zwracali. Otóż „Effendi” najbardziej zaprzyjaźnił się z tre-

nerem Jerzym Słaboszowskim. Obaj chętnie rozpamiętywali barwną karie-

rę piłkarską. Byli w tym dobrzy i nie ukrywali, że również mocno rozryw-

kowi. Licytowali się, który z nich lepszy. Zaproponowałem, by udowodni-

li w sportowej walce. Przyjęli wyzwanie. Najpierw zmierzyli się na „ręce”. 

Obaj o mało nie pękli z wysiłku, ale ostatecznie górą był Turek. „Grubeń-

ko”, niegdyś tak ochrzciłem Słaboszowskiego, nie ustąpił. – Niech boisko 

rozstrzygnie, który z nas lepszy! Już zmierzchało, gdy wraz z nimi przenio-

słem się na stadion. Strzelali karne i rzuty wolne. Tu znowu lepszy był „Ef-

fendi”. Jak się Turek zaprze, to nie popuści! Nawet w piciu wina nie był od 

Polaka gorszy. 

– Jest jeszcze jedna szansa – pocieszałem Słaboszowskiego. – Czas na coś 

mocniejszego. Dam wam flaszkę „Wyborowej”... Masz mocną głowę, więc może 

wreszcie udowodnisz, że „Polak potrafi”?!

Turek i tu trzymał fason, znowu remis. Zwycięski w sumie i dobrze już roz-

bawiony „Effendi”, już blisko „godziny duchów”, namówił kierownictwo naszej 

ekipy na wypad do nocnego lokalu. Harem, nie harem, Bóg raczy wiedzieć, co to 

było. Wyciągnięci z łóżek dołączyli do nas: Wiesław Motoczyński, Janusz Gar-
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licki i Jerzy Talaga. Wypiliśmy tylko po jednym małym piwie (słowo honoru) 

i patrzyliśmy, jak bawią się inni. Ni stąd ni zowąd przy naszym stoliku pojawi-

ła się mocno rozdekoltowana dziewczyna. Zaczęła kokietować, zachwalać i bez-

wstydnie ukazywać swoje wdzięki, także te najgłębiej ukryte. Ogolone!... Pogła-

skała Talagę po łysej głowie, potem Motoczyńskiego i dała do zrozumienia, że 

najbardziej podoba się jej doktor Garlicki. Chętnie by z nim poflirtowała... Ja-

nusz, tak jak „Grubeńko” nie zwykł odmawiać panienkom, ale umizgi tureckiej 

kurtyzany zbył pogardliwym machnięciem ręki: – Idź precz, kusicielko!... Ode-

szła zawiedziona. Po chwili kelner podrzucił rachunek. Spojrzałem na sumkę i z 

wrażenia oczy stanęły mi kołkiem. 

– Dlaczego tak drogo? – zapytałem.

– Bo była tu z panami kobieta...

Na Olimpiadzie w Meksyku znowu nie było naszych piłkarzy. Przed 

Tokio przegrali eliminacje z Włochami, a teraz z ZSRR. Jednak dla pol-

skiego sportu były to igrzyska udane. Na podium stawali nie tylko bokserzy 

i lekkoatleci. Szczególnie miłą niespodzianką był złoty medal strzelca Jó-

zefa Zapędzkiego ze Śląska Wrocław. Cały pion wojskowy dobrze wypadł 

w Meksyku. Wykorzystano to w celach propagandowych. Właśnie wtedy 

obchodzono 25 rocznicę powstania Ludowego Wojska Polskiego. W macie-

rzystym klubie złotego medalisty, Klub Dziennikarzy Sportowych zorgani-

zował wtedy uroczystą sesję wyjazdową. Zapędzki był jednym z bohaterów 

wrocławskiej narady. Sam mówił niewiele, natomiast długo o wysokiej pozy-

cji klubów wojskowych w polskim sporcie rozprawiał prezes Śląska. Robiło 

się nudnawo. Z narastającego odrętwienia wyrwał towarzystwo red. Arnold 

Borowik z Radia Łódź:

– Panie generale! – wrzasnął znienacka. – Pierdykniem, bo odwykniem!...
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