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Kandydat bezwzględnie najlepszy i jedyny. Na Konwiktorskiej po latach zniewo-

lenia, jednak nie do końca można było zerwać z przeszłością. Najgorsze mijało, 

ale system trwał. Podjęto uchwałę o kontynuowaniu współpracy z zrzeszeniem, 

a później federacją „Kolejarz”. 

Polonia Warszawa nie była pierwszym klubem w Polsce, który rozerwał 

odrażający gorset sportowego totalitaryzmu. Kilka dni wcześniej uczyniła to 

Warta Poznań, nieco później Legia. Ale wszędzie entuzjazm był taki sam. I na-

dzieja... W Poznaniu sporą rolę w przemianach odegrał eksreprezentant Polski, 

a wtedy jeden z naszych najwybitniejszych trenerów – Michał Matyas. Z niejed-

nego pieca jadł chleb. Był doświadczony i kompetentny. Miał biznesowy rodo-

wód. Jako były kapitalista z branży naftowej znał prawa wolnego rynku i wagę 

swobód obywatelskich. W kawiarence zakładów Hipolita Cegielskiego z pasją 

przekonywał mnie o konieczności wprowadzenia u nas – i to od zaraz – piłkar-

stwa kontraktowego.

... „Jeżeli zawodnik będzie wiedział, że za występ na boisku otrzyma taką 

samą zapłatę, jak za pracę w fabryce, wówczas dołoży wszelkich starań, by jak 

najlepiej wywiązać się ze swoich zadań i pod wpływem stale narastającej konku-

rencji nie stracić posady...”

Mniej więcej do połowy 1956 roku temat ten był w Polsce zakazany, a je-

śli już się pojawił, to w ujęciu pejoratywnym. Tymczasem podczas wizyty w Pol-

sce RC Lens, nasz wtedy 19-letni rodak Marian Wiśniewski, na pytanie, co go 

zmusiło w tak młodym wieku do podjęcia zawodu piłkarza, odpowiedział szcze-

rze i otwarcie:

– „Jestem już dorosły i piłkarsko na tyle dobrze wyszkolony, że mogę czer-

pać z tego określone korzyści. Tak, to mój zawód...”

Rozmówca oczekiwał zgoła innej odpowiedzi – przedstawiającej profesjo-

nalizm w złym świetle. Jak można zarabiać na grze w piłkę nożną?! Nawet ciot-
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ka Mariana, którą wówczas odwiedził, nieświadoma sprawy – również nie bar-

dzo się orientowała.

– To ty Marianku, to wszystko, co masz, zarobiłeś na tym swoim kopa-

niu piłki?

Zdziwiony Wiśniewski tylko spokojnie przytakiwał głową:

– Ależ tak, ciociu... W kopalni było by mi trudniej się wybić i odpowied-

nio się urządzić. Mam smykałkę do gry w piłkę nożną, więc chętnie się z nią za-

bawiam. Piłkarz? Zawód jak każdy inny, tylko znacznie przyjemniejszy. To teatr 

na świeżym powietrzu!

W połowie lat pięćdziesiątych ze zdumieniem i z niezrozumieniem przyjmo-

wano to wyznanie: - „Zawód jak każdy inny”... W „Przeglądzie Sportowym” też dłu-

go na ten temat dyskutowaliśmy, zwłaszcza w pokoju „piłkarzy”. Programowo byli-

śmy „za”. Jeśli my, dziennikarze sportowi, zarabiamy na życie opisując talenty, pra-

cę na treningach i często nieustępliwą walkę kopiących piłkę, to dlaczego twórców 

tego widowiska pozbawiamy możliwości korzystania z podobnych przywilejów? Jeśli 

przy każdej okazji mówimy, że futbol jest największym teatrem XX wieku, to dlacze-

go występujących w nim aktorów traktujemy jak hobbystów, a nie profesjonalistów? 

Problemu zawodowstwa czy choćby piłkarstwa kontraktowego, nie poru-

szono jednak na głośnej w 1956 roku konferencji SPN GKKF z udziałem Pawła 

Procka. To nie była wtedy sprawa najważniejsza i właściwie rozumiana. W kulu-

arach, owszem – nawet dość głośno o tym mówiono, ale w konwencji „raka, któ-

ry toczy nasz futbol” („tajne zawodowstwo”). Na forum publicznym – milczano. 

Dopiero „Przegląd Sportowy” piórem swojego naczelnego Edwarda Strzeleckie-

go, w artykule „NIE TAKI DIABEŁ STRASZNY”, jednoznacznie wypowie-

dział się za jawnym wynagradzaniem piłkarzy za grę.

... „Nie jest zasadą – pisał – że sport zawodowy nie szanuje reguł szlachet-

nego, uczciwego współzawodnictwa, że w walce zawodowców stosuje się tylko 
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niedozwolone chwyty, że wyniki spotkań są fabrykowane, że zawodowcem powo-

duje tylko chęć zysku, że nie ma on żadnych sportowych ambicji i chęci udowod-

nienia swojej wyższości. Wiele jest dowodów na to, że przeciwnie – sportowców 

zawodowych cechuje wysoka moralność... Mają oni oczywiście świadomość, że za 

pracę w sporcie dostaną pieniądze, ale motorem ich działania jest także poczucie 

godności, pragnienie wybicia się, zasłużenia na ludzkie uznanie i wdzięczność”.

„Przegląd Sportowy”, jego kierownictwo i poszczególni dziennikarze, taka 

jest powinność tego zawodu, jeszcze nie raz wyrażali swoje opinie o różnych złych 

stronach i ułomnych formach funkcjonowania sportu w warunkach „budowania 

podstaw socjalizmu”. Uwagi te przyjmowano krytycznie, często z oburzeniem. 

W ślad za tym co jakiś czas pojawiały się informacje, że lada dzień nastąpi zmia-

na kierownictwa pisma. Redaktorowi Strzeleckiemu przepowiadano to najczę-

ściej, bo z jednej strony chętnych na tę posadę było wielu, a z drugiej – Edwarda 

traktowano jako potencjalnego wroga polskich entuzjastów chińskiej „rewolu-

cji kulturalnej”. Ostatecznie naczelny przetrwał do stycznia 1970 roku, choć już 

po „wydarzeniach marcowych” w 1968 krajowi hungwejbini szykowali dla nie-

go dziennikarską szubienicę. Schyłkowy okres rządów Gomułki charakteryzo-

wał się nie tylko polowaniem na syjonistów. Szalała „czerwona gwardia” organi-

zacji młodzieżowych.

Na razie wciąż jesteśmy na początku 1957 roku. W „październikowym kli-

macie” odrodziły się polskie związki sportowe. Pod tradycyjnymi nazwami dzia-

łały już prawie wszystkie polskie kluby. Na Łazienkowskiej największą aktywność 

przejawiali członkowie sekcji piłkarskiej. W sobotę, 26 stycznia głośno o swoje 

prawa upomniała się historia. Legionowymi sztandarami znowu powiewali senio-

rzy: dr Stanisław Mielech, Józef Ziemian, Franciszek Cebulak, Ryszard Łysakow-

ski, Józef Ciszewski, Edward Drabiński i Henryk Serafin. Wtórowali im współ-

cześni: Edmund Zientara, Henryk Grzybowski, Jerzy Woźniak i spora grupka 
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juniorów. Złożyli oświadczenie, że już na zawsze pozostaną wierni nazwie WKS 

Legia. Prezesem sekcji został płk dr Henryk Noworyta, a jego zastępcami Alfred 

Nowakowski i Józef Ziemian. 

Panu Ziemianowi muszę poświęcić kilka szczególnie ciepłych słów. Niegdyś 

w parze z Henrykiem Martyną był podporą Legii, gdy określano ją jako druży-

nę „fochów i nastrojów”. Zaraz po wojnie wraz z przyjaciółmi z gruzów podno-

sił stołeczne piłkarstwo. „Ja kocham Legię” – tak dziś na Łazienkowskiej śpie-

wają kibice. Ziemian kochał ją już w latach trzydziestych i zawsze był jej wier-

ny. Jak ojciec, dbał o młodych piłkarzy, zwłaszcza tych powoływanych do wojska. 

Mieszkali w barakach. Aniołkami nie byli. Krążyły o nich legendy przerastają-

ce ludzką wyobraźnię. Sporo pili, ale rzadko zakąszali. Radzili sobie nietypowo. 

Zabawiali się w rakarzy, łapali psy i tak, jak to do dziś robią w Korei, przerabia-

li na gorące potrawy. Najsprytniejszy w tym niehumanitarnym procederze (sam 

mi o tym opowiadał) był Tadeusz Waśko. Raz nawet porwał pieska żony ówcze-

snego dygnitarza sportowego, Tomasza Lemparta.

– Droga pani – zagaił – psina nerwowo kręci ogonkiem, zapewne chce siku. 

Szanowna pozwoli, odprowadzę jamniczka na stronę, niech sobie ulży. Znam tu 

każdy krzaczek, zaraz wracam...

Nie wrócił. Psa stopiono na smalec. Jednak w Legii drugiej połowy lat czter-

dziestych, zwanej potocznie lwowsko-krakowską, największym kłopotem był 

brak mieszkań. Młodzi w barakach jakoś sobie radzili, tymczasem kapitan ze-

społu Kazimierz Górski z żoną Marysią przy ulicy Dmochowskiego gnieździł się 

w niewielkiej klitce z dziurami w suficie i mokrymi ścianami. Górski już był bli-

ski przejścia do Syreny, dostał nawet jak na tamte czasy wprost luksusowe miesz-

kanie na Lesznie, ale z Legii nie odszedł. W tej sytuacji najpóźniej po upływie 

roku musiałby opuścić służbową kwaterę. Wtedy właśnie do akcji wkroczył pan 

Ziemian. Uwielbiał Kazia:
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– Koniecznie chciałem go zatrzymać, był moim pupilem – opowiadał po la-

tach. – Zresztą, nie tylko Kazia, także Skromnego, Sąsiadka, Serafina... Państwo 

Kucharowie i Walek Kisieliński też nie mieli gdzie mieszkać. Wpadłem więc na 

pomysł zbudowania klubowej bursy...

Było to w czasach, kiedy na ulicach Warszawy słyszało się złośliwe przy-

śpiewki:

Zbudują za sto latek

Dla wnuków i dla dziatek

A życie z winy BOS-a

Przejdzie nam koło nosa.

Biuro Odbudowy Stolicy miało decydujący głos w opiniowaniu społecznych 

inicjatyw i próśb obywateli chętnych do indywidualnej naprawy zburzonych do-

mów. Józef Ziemian uzyskał na to zgodę dość szybko. I wziął się do dzieła. Przy 

zbiegu ulic Łazienkowskiej i Czerniakowskiej, dziś jest tam sztuczne lodowisko 

Torwar, wykupił jakąś zburzoną chałupę, kazał ją wyremontować i tak powsta-

ła legionowa bursa. Bywałem w niej dość często. Z dala rzucała się w oczy czer-

wona cegła, a w górze, na dachu – błyszcząca blacha. Klubowi lokatorzy żarto-

wali, że teraz będą mieszkać w „Pałacu pod Blachą”. I aby to miało odpowiedni 

wydźwięk historyczny nazwali darczyńcę Ziemiana „księciem Józefem”... Miesz-

kanka skromne, bez wygód, niewielkie, ale nawet w jednym małym pokoiku pań-

stwo Górscy czuli się jak u Pana Boga za piecem. Przyjmowali nawet gości, rzecz 

zrozumiała głównie tych z „Pałacu księcia Ziemiana”.

W roku 1957 pan Józef, nieskromnie powiem, że i mnie okazywał jakąś 

cząsteczkę ciepła swojego serca, starał się jak tylko potrafił, aby nie dopuścić do 

rozpadu Legii. Najbardziej zależało mu na Brychczym. To był jego drugi idol po 

Górskim. Wiercił więc dziury w brzuchu ojcu Lucka, żonie i samemu piłkarzowi:

– Nie róbcie głupstw! Zostańcie!... 
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Ziemian, z tego co wiem., przemawiał nie tylko do rozsądku, lecz także do 

kieszeni. Jego wysiłki gorąco popierał trener Koncewicz.

– Szymkowiaka, Kowala i Pohla – ubolewał – już nie da się zatrzymać w Le-

gii, ale „Kiciego” trzeba ratować. Może nawet nie tyle dla klubu, ile dla niego sa-

mego, dla jego talentu. Na Śląsku wraz z „Epim” i Ernestem znowu mógłby po-

paść w złe towarzystwo...

Brychczy pozostał w Legii i jest w niej do dziś. Ponad pięćdziesiąt lat! Kemp-

ny grał jeszcze rok, a Mahselli do końca kariery. Ostatecznie odeszli tylko: Szym-

kowiak, o którego na Śląsku walczyły trzy kluby oraz Kowal i Pohl. „Szymka” za-

stąpił Bem, natomiast Kowala i Pohla Stefan Żmudzki i Mieczysław Kruk. Nie-

źli piłkarze, ale skala ich talentu była znacznie mniejsza. W Zabrzu zapanowa-

ła radość z pozyskania niedawnych tuzów Legii. Teraz w napadzie Górnika bę-

dzie pięciu reprezentantów Polski: Pohl, Kowal, Jankowski, Lentner i Wiśniow-

ski. Rezerwa też mistrzowska: Fojcik, Czech, Szalecki i... Gawlik.

Na pierwsze treningi Górnika z różnych stron Śląska, głównie z Bobrka ro-

dzinnej miejscowości Kowala i Pohla z Rudy Śląskiej, ciągnęły do Zabrza piel-

grzymki wiernych futbolowi, niczym wyznawcy Mahometa do Mekki. Wzmoc-

nieniem dla „kombajnu z Zabrza” okazało się również zatrudnienie węgierskiego 

trenera, Zsoltana Opaty. To ten sam, który w roku 1924 na Olimpiadzie w Paryżu 

w meczu Węgry – Polska 5:0, zdobył dla zwycięzców dwie bramki. Trener i jego 

piłkarze nie zawiedli. Rok 1957 był udaną zapowiedzią długiej historii sukcesów 

Górnika w rozgrywkach ligowych i o Puchar Polski.

Ten pierwszy tytuł spadł na Zabrze niemal jak gwiazdka z nieba. Na Ślą-

sku wyżej ceniono Ruch, w Warszawie nadal stawiano na Legię, dobrze grał ŁKS. 

Jednak największym faworytem była Gwardia. W pewnej fazie rozgrywek „har-

pagony” miały już 8 punktów przewagi nad „górnikami” przez złośliwców nazy-

wanych też „Rycerzami wielkanocnego stołu”. To ze względu na skłonności za-
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brzan do biesiadowania. Mieli mocne głowy, zdrowe organizmy, więc te uciechy 

rzadko kiedy im szkodziły. Raz tylko w trzeciej kolejce rundy wiosennej słabości 

te obnażył ŁKS. Co ciekawe, stało się to w Zabrzu i gdy łodzianie grali w „dzie-

siątkę”. Mimo to rozgromili rywala aż 5:1. Cztery gole zdobył Stanisław Baran, 

a piątego Władysław Soporek. 

KRÓL „RYCERZY WIOSNY”

Ten sensacyjny wynik zszokował redakcję. Jak to możliwe? W tym właśnie 

tkwi cały urok piłki nożnej, jej ogromny ładunek emocji, nieobliczalności, zasko-

czenia. Ale czy aż do tego stopnia? Niedziela 7 kwietnia 1957 roku przejdzie do 

historii naszej ligi. W tym dniu niespodzianek było więcej, między innymi Le-

gia przegrała z Lechią Gdańsk 0:1. To jednak nie ta skala przeżyć co w Zabrzu. 

Red. Zmarzlik, wielki fan Zagłębia Sosnowiec, za innymi ligowcami nie przepa-

dał, ale wyczyn ŁKS i na nim wywarł ogromne wrażenie.

– Grzesiu! – z podniesionym głosem wpadł do pokoju redakcyjnych piłka-

rzy. – Mam już super tytuł do wiktorii łodzian w Zabrzu: – Panowie, kapelusze 

z głów! Tak grają „Rycerze Wiosny!”. A ty Juruś – zwrócił się do mnie – jutro 

z samego rana jedź do Łodzi. Pamiętaj, pozdrów Staszka Barana. To mój rówie-

śnik!... A wciąż strzela bramki. Ma prawie czterdziestkę na karku. Ligowy Ma-

tuzalem...

Do Łodzi jeździłem dość często i chętnie, bo zawsze coś mnie do tego mia-

sta ciągnęło: przyjaciele, dobrzy dziennikarze i piłkarze, serdeczność kibiców. Ro-

dowód mam warszawski, ale sporo lat mieszkałem w Skierniewicach, dokładnie 

w połowie drogi ze stolicy do Łodzi. Sympatie starałem dzielić po równo. W la-

tach licealnych nieco częściej jeździłem na mecze do Warszawy, ale ŁKS też był 

mi bliski. Zaraz po wojnie podziwiałem grę nieustępliwego rutyniarza, Wacława 
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Pegzy. Wzrostem nie mógł zaimponować, ale doświadczenie i zmysł taktyczny 

miał niecodzienny. Później słynne trio bombardierów Baran – Hogendorf – Łącz 

pobudzało sportową wyobraźnię. W gimnazjum „Prusa” recytowaliśmy o nich 

nieudolne, ale w treści szczere wierszyki: – Ach te Łącze, Hogendorfy i Barany! Ten 

nasz napad ukochany!... 

Na mecz ŁKS z Rapidem Wiedeń niegdyś bastionem austriackiego „Wun-

derteamu”, drużyny słynącej ze „zwycięskiego ostatniego kwadransa”, namówi-

łem nawet redaktora naczelnego. Jechałem samochodem jak panisko. Była feta, 

„Rycerze Wiosny” wygrali 2:1 i to oni, a nie goście byli lepsi na finiszu. Wcześniej 

nie udało się to ani Ruchowi, ani Wiśle Kraków. Po tej wiktorii „chłopców Wla-

dyslawa Króla” (mecz odbył się środku tygodnia) kibice radośnie wyrażali swoje 

uczucia i plany na weekend:

A w niedzielę, z tą piosenką

Pójdę sobie na spacer z panienką.

Tak beztrosko, tak bez celu.

Przez Piotrkowską na wprost „Grand Hotelu”...

Wkrótce znowu wybrałem się do Łodzi, tym razem na „mecz prawdy” 

ŁKS – Gwardia. „Rycerze Wiosny” kontra „Harpagony”! Warszawiacy długo 

byli niemal murowanym kandydatem do tytułu mistrza ligi. Pretendent jednak 

się potknął, natomiast ŁKS znowu błysnął. Wykazał „łódzki charakter”, czym 

dwadzieścia lat później imponował Widzew. Do przerwy strzał Jana Gawroń-

skiego dał Gwardii prowadzenie 1:0. Nic to, łodzianie w drugiej połowie jeszcze 

bardziej zwarli szeregi i wygrali 2:1. I znowu, tak jak z Rapidem, bramkę decy-

dującą o zwycięstwie zdobył Baran. Trenerem ŁKS był Władysław Król, auten-

tyczny przywódca „Rycerzy Wiosny”, ale wcale się tym nie zachłystywał. Uwa-

żał, że prawdziwym KRÓLEM Łodzi, Piotrowskiej i Grand Hotelu jest Stani-

sław Baran.
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Było to ulubione miejsce spotkań piłkarzy, działaczy, kibiców i dziennika-

rzy. Uważano tamtejszą kawiarnię i restaurację Grand Hotel za wymarzony ką-

cik do dyskusji o futbolu i ukochanym klubie. W reprezentacyjnej sali „Mali-

nowa” do rozmów na tematy piłkarskie włączali się nawet kelnerzy. Goście nie-

kiedy psioczyli, że za długo czekają na posiłki, często, że otrzymują już chłod-

nawe, ale kiedy ganiony kelner uprzejmie się skłonił i szepnął do ucha: – Sor-

ry, dziś znowu ŁKS wygrał, każdy wybaczał. Znany aktor, głównie z przedwo-

jennych komedii – Władysław Walter, prosił wtedy o szczegóły. Pytał ile było 

i kto strzelił gole.

Po meczu ŁKS – Gwardia i ja pojawiłem się w Grandzie, choć w dużej mie-

rze z konieczności. Z winy poczty aż 90 minut czekałem na telefoniczne połą-

czenie z redakcją. Sprawozdanie nadałem, ale uciekł mi ostatni pociąg do War-

szawy. W „Malinowej” najpierw do śledzika w śmietanie zamówiłem „pięćdzie-

siątkę”, a potem strogonowa i piwo. ŁKS-iacy już dawno byli po kolacji, teraz 

tańczyli i śpiewali. Do mojego stolika przysiedli się Henio „Burza” Szczepański 

i właśnie Stanisław Baran. Zamówili „kolejkę” i gadu, gadu o lidze.

– Będziemy mistrzem Polski! – zapewniał Szczepański

– Heniuś – tonował „Burzę” Staszek – to nie będzie takie proste. Fakt, Gwar-

dię opuściło szczęście, ale... to dobra, dynamicznie grająca drużyna...

Orkiestra odpoczywała po odegraniu bardzo wtedy popularnego tanga „Siwy 

włos”. Wykorzystał to „Burza”, usiadł przy fortepianie, uderzył w klawisze, prze-

chylił głowę w kierunku Barana i zaintonował:

Que cera, cera...

Co będzie pokaże czas...

Sala to podchwyciła, Staszek i ja również. Baran lubił i umiał śpiewać, a ja 

jeszcze nie zapomniałem grać na akordeonie. Żadnemu z nas słoń nie nadepnął 

na ucho. Reporterska żyłka wzięła jednak górę nad zabawą. „Przegląd Sportowy” 
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wprowadził niedawno rubrykę „Gdy po ligowej niedzieli przychodzi poniedzia-

łek”. Trzeba wykorzystać to spotkanie w Grandzie. Będzie gratka dla czytelników...

– A co myśli pan o składzie na mecz z ZSSR – znienacka zapytałem Ba-

rana. – Nasi korespondenci z całej Polski sugerują, aby łódzki lider znowu zagrał 

w reprezentacji...

– Prywatnie mogę redaktorowi powiedzieć, że w obecnej reprezentacji zmian 

nie wymagają jedynie dwie pozycje. Reszta jest milczeniem... Ja? Z ruskimi chęt-

nie bym zagrał, ale aż tak wygórowanych ambicji mieć nie mogę. Za słaba kon-

dycja... Tylko pod bramką nadal wiem, co z piłką zrobić.

Zabawa trwała. Poprosiłem orkiestrę o moje ulubione tango „Powróćmy 

jak za dawnych lat”. W „Manewrach miłosnych” niezapomniany duet Tola Man-

kiewiczówka – Aleksander Żabczyński pokrzepiał zakłopotane serca: – I w ży-

ciu może zdarzyć się cudowna baśń... Potem było tango „Milonga” Jerzego Peters-

burskiego, jedno z czternastu najpopularniejszych na świecie, przebój Mariniego 

„Nie płacz, kiedy odjadę”, tuwimowska „Nasza jest noc i oprócz niej nie mamy 

nic” i tuż przed świtem, już na pożegnanie marsz z filmu „Most na rzece Kwai...”. 

Kilka godzin później wszystko to opisałem w „PS” i zatytułowałem „Ze Stasz-

kiem Baranem w Malinowej do białego rana”. 

Podobno szczęście sprzyja lepszym. Ale czy w sezonie 1957 wtedy jesz-

cze mało doświadczony Górnik był rzeczywiście lepszy od Gwardii, ŁKS i Le-

gii? Szczęście jednak miał. Najbliżej tytułu była Gwardia, ale przegrała mistrzo-

stwo na własne życzenie. W Warszawie, na Stadionie Dziesięciolecia, gdzie czu-

ła się najlepiej, dosłownie na finiszu rozgrywek uległa Lechowi Poznań 0:1. Jesz-

cze raz dał o sobie znać Teodor Anioła. Miał już trzydziestkę na karku, ale nadal 

dynamit w nogach. Mógł przebierać w klubach, jednak Lecha nigdy nie zdra-

dził. Zdobył bramkę li tylko pocieszenia – Lech i tak spadł z I ligi. A o Gwardii 

z przekąsem napisaliśmy „Najlepiej grała orkiestra...”
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W Gwardii więc żałoba, a w Górniku niecodzienne święto. Kropkę nad „i” 

postawili zabrzanie w ostatnim meczu ligowym z Odrą Opole. Wynik 8:1 po-

kazał, co naprawdę wart jest nowy mistrz. Po tej wiktorii w zabrzańskim hotelu 

„Prezydent” przy kawie i małym koniaczku rozmawiałem z trenerem Opatą. Był 

wniebowzięty. Chwalił piłkarzy i był dumny z siebie.

Pohl? Prawdziwy strzelec wyborowy! To, co naprawdę potrafi, pokazał wła-

śnie w meczu z Odrą Opole. Strzelił cztery z ośmiu zwycięskich bramek. Nie 

mogę pojąć, dlaczego nie zagrał w meczach ze Związkiem Radzieckim. 

W Zabrzu cieszono się z daru niebios, natomiast w Warszawie, So-

snowcu, Bytomiu i Chorzowie pomstowano na zły los. Zwłaszcza na Śląsku 

tyle sobie obiecywano, a tu klapa na całej linii. Byłem tam zaraz na począt-

ku stycznia 1957 roku. W Zagłębiu miny markotne. Szymkowiak, któremu 

już przewieziono meble do ładnego mieszkania nad Brynicą, ostatecznie wy-

lądował w Bytomiu. W Chorzowie poinformowano, że „Ruch montuje ato-

mową jedenastkę”. To też były plany na wyrost. Fakt, z Legii wrócił Mieczy-

sław Siekiera (Siemierski), z Kolejarza Katowice pozyskano Prutka, auten-

tycznego kelnera z restauracji „Monopol”, ale już z transferu Józefa Gałecz-

ki wyszły nici. Chybione okazały się również zapowiedzi o powrocie Edwar-

da Szymkowiaka. 

Pierwsze „zmiany barw” (to określenie zastępowało trudne do strawienia 

słowo „transfer”) były kłopotliwe. Tu i ówdzie przypominały międzywojenne ka-

pernictwo lub do niedawna powszechnie potępianą samowolę klubów wojsko-

wych. O ile jednak w Warszawie powoli zaczęto wyczuwać klimat nowych cza-

sów, o tyle w Krakowie, ściślej mówiąc w tamtejszym OWKS, jeszcze nie do-

strzeżono, że podważona została wszechpotęga klubów w zielonych mundurach. 

Podczas pobytu na Śląsku natknąłem się na głośny wówczas „casus Gajda”. Do-

kładnie 1 lutego 1957 roku przelałem to na papier. W mini-farsie pt. „Oto jak 
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się kaperuje” w kilku odsłonach przedstawiłem nie malejące umiłowanie klubów 

wojskowych do praktyk z epoki SPN GKKF:

... „Do rodzinnych Lipin wrócił z wojska smukły, o blond włosach środko-

wy napastnik Norbert Gajda, Wrócił, ale... tylko na miesiąc. Dlaczego? Krakow-

ski OWKS zastosował wobec młodego piłkarza wypróbowaną metodę sprzed 

„października”. Wbrew woli Gajdy, przedłużył mu służbę wojskową jeszcze na 

jeden rok. A było to tak:

Kapitan Dwernicki (OWKS): Gajda nie musi wracać do Lipin. Jest nam 

potrzebny. Damy Norbertowi w OWKS takie warunki, że będzie mógł pomóc 

ojcu i nim się opiekować. Bez Norberta mogła by się rozpaść nasza drużyna.

Gajda (Ojciec): – Sprzeciwiam się, ja chcę mieć syna w domu!

Dwernicki: – Sam kiedyś powiedział, że chce grać w Krakowie...

Gajda (syn): – Ale skądże! Już wam raz mówiłem, że chcę wracać do Lipin.

Dwernicki: – W takim razie piszcie podanie do Warszawy. Zresztą, panie 

Gajda, po co tyle zachodu. Chodzi panu o pieniądze, kurację... To się da załatwić. 

Dobra pensja, mieszkanie, sprowadzimy narzeczoną, będzie pracować u krawco-

wej...

Gajda (ojciec): – Dziękuję... żadnych obiecanek nie przyjmuję. Miejsce 

syna jest w Naprzodzie...

W całości przeczytał to ppłk. Tadeusz Przylipiak wówczas „szara eminen-

cja w Legii. Zadzwonił do redakcji:

– To nie tak! Po co pisać do Warszawy?... My nie mamy z tym nic wspól-

nego. Przecież postanowiliśmy, że w przyszłości każdy wojskowy klub sportowy, 

nawet centralny będzie bazował na własnych wychowankach. W Krakowie już 

powinni o tym wiedzieć.

Jak zapewnienie Gajdy seniora i oświadczenie Przylipiaka miały się do rze-

czywistości? Przez jakiś czas Norbert rzeczywiście grał w Lipinach, ale Naprzód 
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nie był w stanie nawet w części zapewnić mu takich warunków, o jakich bajdu-

rzył kapitan Dwernicki. Życie wymusiło sprzeniewierzenie się deklaracji o przy-

wiązaniu do rodzinnego domu i umiłowaniu barw klubowych. Wkrótce Gajda 

junior przeniósł się do Odry Opole, skąd przebił się do reprezentacji Polski. Je-

den z masowo wtedy ginących talentów został uratowany. 

Zagłębie zabolały nie tylko nieudane transfery. Od momentu awansu piłka-

rzy do I ligi praktycznie nie liczono się tam z pieniędzmi. Szastano forsą na lewo 

i prawo. W styczniu zabrakło jednak złotówek na pozyskanie Edwarda Szymko-

wiaka. Kto się dobrał do kasy? Reaktywowano Zagłębiowski Okręgowy Związek 

Piłki Nożnej. Nad Brynicą było to teraz najważniejsze – wyrwano się wreszcie 

spod niewygodnej kurateli Śląska. Już we własnym domu zaczęto urzędowanie 

od robienia porządków w klubach. Na pierwszy ogień poszedł pupil Sosnowca. 

I wybuchła bomba: – Ogromny deficyt w kasie Stali! – pisano w śląskiej prasie. 

Po przyjeździe do Warszawy tymi szokującymi informacjami podzieliłem 

się przede wszystkim z zastępcą naczelnego, Jerzym Zmarzlikiem.

– Co robić? – niepewnie zapytałem. – Opisać to wszystko?

– Oczywiście! W Sosnowcu nie mają nic do ukrycia.

– Czy aby na pewno?. Własny komentarz do tej sprawy podbudowałem 

fragmentem klubowego sprawozdania:

... „Potrafiono znaleźć pieniądze na motocykle, wyjazdy zawodników z żo-

nami na obozy i mecze, ale nie zdołano zapewnić młodzieży podstawowych środ-

ków dla rozwoju klubowego współżycia i koleżeństwa, nie mówiąc już o szkole-

niu własnego narybku!”

Pytano, kto ponosi za to winę? Nie było takiego... Dopiero jeden z dysku-

tantów powiedział z rozbrajającą szczerością: – „Ogromny dług obciąża wszyst-

kich członków koła”. Wszystkich? Czyli nikogo... W czasach „przed paździer-

nikowych” takie formy gospodarowania majątkiem społecznym były zjawiskiem 



79

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

nagminnym. Samokrytyka też bezosobowa. W wielu klubach wydatki na szko-

lenie i właściwe wychowanie młodzieży często były mniejsze, niż na prezenta-

cję klubu na zewnątrz, zachcianki zawodników i kaprysy ich żon. Takie typowe, 

nasze starosarmackie „zastaw się, a pokaż się”. Ale za społeczne pieniądze! Sys-

tem temu sprzyjał.

Po Walnym Zgromadzeniu PZPN w lutym 1957 roku już demokratycz-

nie wybrane władze Związku, za jedno ze swoich priorytetowych zadań uznały 

przeprowadzenie w klubach kontroli nie tylko pod kątem organizacji i szkole-

nia, ale również gospodarki finansowej. Bez widocznych rezultatów. Działalność 

reaktywowanego PZPN też nie była cacy. Zresztą, sielanki nikt nie oczekiwał, 

wciąż obowiązywały rygory totalitarne. Nadal przewagę mieli ci silniejsi i spryt-

niejsi. Slogany o demokracji, sprawiedliwości i polityce „równych szans” umiejęt-

nie wykorzystywali ci już z ugruntowaną pozycją w futbolu i cieszący się popar-

ciem władzy. Słabszy nie miał racji. W pozjazdowych migawkach „Obserwator 

z zielonej trybuny” pisałem w „PS”:

... „Bardzo poważną siłę stanowił blok czterech: Śląsk – Kraków – Poznań 

– Warszawa. Te cztery okręgi przeforsowały projekt o 24-drużynowej II lidze. 

Dlaczego? – pytacie. Warszawie chodzi o Marymont i Bzurę Chodaków, Śląsko-

wi o Piasta Gliwice i Concordię Knurów, Krakowowi o Włókniarza Chełmek, 

a Poznaniowi o zdegradowane do III ligi Wartę i Start Kalisz”.

Nawet zazwyczaj pryncypialny i czysty moralnie aż do bólu były sędzia pił-

karski, wtedy prominentny działacz z Radomia, Kazimierz Bukowski też usiłował 

ubić w Warszawie własny interes. Walczył o utworzenie w Radomiu autonomicz-

nego podokręgu. Wniósł przy tym, jak zwykle, gdy przemawiał, nieco humoru:

– Widzicie przyjaciele – powiedział – ja tu dziś siedzę w Warszawie i wal-

czę o sprawy mojego miasta, zamiast być na ślubie córki. I co?... Mam wracać 

w rodzinne strony bez zwycięstwa?...
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Wrócił przegrany. W czasie głosowania z „bloku czterech” wyrwała się War-

szawa, by dać szansę powszechnie lubianemu Kaziowi, ale do tria Katowice – Kra-

ków – Poznań dołączył Wrocław i wniosek Bukowskiego przepadł. Argument 

„ślub córki” był niewątpliwie zabawny, ale niewystarczający. Koalicja „dużych 

miast” zafundowała nam – na owe czasy – karykaturalnie rozbudowaną II ligę. 

W „Przeglądzie Sportowym” skomentowaliśmy to jednoznacznie „NI PIES, NI 

WYDRA czyli o dwóch grupach II ligi”. Z takimi dziwolągami przyszło nam 

walczyć jeszcze nie raz...

Cieszyć mogła tylko zapowiedź zracjonalizowania i zintensyfikowania pra-

cy z młodzieżą. W czasie wakacji 1956 odbyło się zgrupowanie centralne dla po-

nad 300 juniorów, 80 z nich w październiku przeszło kolejny egzamin w War-

szawie. Potem wszyscy byli na meczu Polska – Norwegia, bardzo ważnym, bo po 

przegranych z NRD, Węgrami i Bułgarią wreszcie zwycięskim 5:3. Chłopcy na 

własne oczy zobaczyli, że i Polacy potrafią zwyciężać. Szymkowiak, Pohl, Kemp-

ny, Baszkiewicz, Korynt, Woźniak, Zientara...Przeżyłem wtedy z juniorami na 

Stadionie Dziesięciolecia 90 minut radości. I jeszcze jedno! Bodaj po raz pierw-

szy od 10 lat na stadionie sportowym z magnetofonów wydobywały się melodie 

i słowa pieśni legionowych o rozmarynie, wojence, ułanach, kasztance, komen-

dancie... To już rzeczywiście przyszła odwilż!

Juniorzy przez dwa dni, poprzedzające mecz Polska – Norwegia, grali na 

Legii. Czterdziestu najbardziej obiecujących, a wśród nich: Jerzego Jóźwiaka, Jó-

zefa Gałeczkę, Antoniego Nierobę i Eugeniusza Fabera trener Górski aż do wio-

sny 1957 poddawał – jak to lapidarnie określał – dalszej szlifierce. Najlepsi po-

jechali na kolejny turniej UEFA do Hiszpanii. Szefem ekipy został red. Tadeusz 

Grabowski, wiceprezes PZPN. Przed wyjazdem na Półwysep Iberyjski przewod-

niczący sekcji młodzieżowej Wiesław Motoczyński (też w randze wiceprezesa), 

powszechnie zwany wtedy „profesorem”, skłonił autentycznego profesora Jerzego 



81

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Lotha znanego geografa, wykładowcę SGPiS, członka Polskiego i Międzynaro-

dowego Komitetu Olimpijskiego do wygłoszenia dla chłopców wykładu o burz-

liwej historii i współczesnym życiu Hiszpanii. 

Profesor Loth piękną polszczyzną i przy pomocy map, plansz i przeróżnych 

eksponatów przystępnie przybliżył naszym juniorom dzieje gospodarki i obyczaje 

mieszkańców Andaluzji, Katalonii, kraju Basków oraz Wysp Kanaryjskich. Przy-

pomniał, że Adam Mickiewicz w poemacie „Konrad Wallenrod” opisał drama-

tycznie wydarzenia z XVI wieku w paśmie górskim Alpuhara. Mówił też o woj-

nie domowej w Hiszpanii w latach 1936 – 1939, będącej dla Ernesta Hemin-

gwaya inspiracją do napisania powieści „Komu bije dzwon”! Zachęcał do zwiedze-

nia Madrytu i dawnej stolicy kraju – Toledo. Są tam liczne muzea i mauretańskie 

zabytki, oślepiająca blaskiem złota katedra i książęcy zamek obronny – Alkazar. 

Tylko jedno zwycięstwo nad Węgrami, remis z RFN i przegrana z Hiszpa-

nią – to sportowy bilans startu naszych juniorów na Półwyspie Iberyjskim. Spo-

ro wydarzeń „od kuchni” przekazali do kraju trener Kazimierz Górski i Wiesław 

Motoczyński. „Motorka” też znałem już od kilku ładnych lat głównie ze wspól-

nego przebywania przy stole... bilardowym. Grał dobrze, ale ze mną – zwłasz-

cza w „amerykankę” – z reguły przegrywał. Tu nie było dla mnie mocnych. „Pod 

Arkadami” i w „Smoczej Jamie” w tej specjalności uchodziłem za „strzelca alpej-

skiego”. Potrafiłem „ugrać partię od kija”. Uczyłem się tego niemalże od dziec-

ka, w cukierni rodziców mojego kolegi ze szkolnej ławki. W „piramidkę”, gdzie 

u „Motorka” decydującą rolę odgrywał ścisły umysł matematyczno-fizyczny, a więc 

i fantastyczna, precyzyjna taktyka, miałem już kłopoty. Był bardziej doświadczo-

ny. Była to jednak dobra szkoła myślenia i „czytania gry”. Później bardzo mi się 

to przydało w opisywaniu zawodów piłkarskich.

	Grywaliśmy do późnej nocy. Motoczyński mieszkał poza Warszawą, czę-

sto więc nie miał już powrotu do domu. Sypiał wówczas w siedzibie PZPN przy 
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Alejach Ujazdowskich 22, najczęściej w fotelu prezesa Stefana Glinki. Otóż „Mo-

torek” (ja zgody na wyjazd do Hiszpanii nie otrzymałem niejako już tradycyjnie 

z „powodu braku dewiz” w RSW Prasa), poza niezbędną dokumentacją i pro-

gramem zawodów, przywiózł mi z Madrytu tomik poezji Józefa Łobodowskie-

go. W Polsce był to wtedy człowiek mało znany, więcej – zakazany. Krajowi „en-

cyklopedyści” na jego temat również milczeli, wszak w opinii totalitarnych władz 

był li tylko „emigracyjnym karłem”. Krytykował socjalizm na falach Radia Ma-

dryt.

UCZTA ZADŻUMIONYCH

	Po „październiku” nastąpiła lekka odwilż i na tym odcinku. Była już wiosna 

1957, ale nadzieje i emocje z jesieni 1956 wciąż były żywe. Nieco stopniały tak-

że lody nieufności emigrantów do przybyszów z kraju. Dość liczna polonia hisz-

pańska zerwała „żelazną kurtynę” i gorąco dopingowała młodych polskich pił-

karzy. A wieczorami?... Kierownictwo naszej skromnej ekipy przy dobrym winie 

hiszpańskim lub koniaku spotykało się nawet z hrabią Potockim (sic!), polskim 

księdzem z tamtejszej polskiej parafii i właśnie z poetą Łobodowskim. Impono-

wał okazjonalnymi rymami w czasie tych nocnych rozmów rodaków, recytował 

też fragmenty swojego najgłośniejszego utworu „Uczty zadżumionych”:

	Polsze Lwow my atabrali

Niemcom mordu rozszybli

I Budapiest abasrali...

Ej ty, Czerkił stariczok

Kudy kotuszsia?

Popadiosz w NKWD

Nie warotiszsia!
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Tryskał humorem. Krajowcy po tych recytacjach i upolitycznionych im-

prowizacjach mieli nietęgie miny, bo jeszcze nie przywykli do „wolnego świata” 

i tak luźnego obcowania. Bystry poeta-obserwator dobrze jednak wiedział, jak 

się zachować w tej sytuacji. Tonował popisy, co wcześniej rzadko mu się zdarza-

ło. Zaskoczył hrabiego Potockiego. Wolno wstał z krzesła i pojednawczo wzniósł 

w górę, a pił często i dużo, szklankę z „Veterano”:

– Zgoda, bez polityki! Wznoszę więc toast... za odbudowę Kremla...

– Jak to – za odbudowę? – nieśmiało zapytali „nasi”. – Przecież Kreml stoi 

i jest cały?!

– No właśnie! – spuentował swój wywód Łobodowski. – Żeby Kreml od-

budować, trzeba najpierw zburzyć...

Pierwsze Walne Zgromadzenie odrodzonego PZPN, podjęcie tematyki sta-

tusu piłkarza (amator czy zawodowiec?), interesująca batalia ligowa i nagła śmierć 

rozgrywek o Puchar Polski, wreszcie ciekawostki z wyprawy juniorów na turniej 

UEFA do Hiszpanii... W pierwszej połowie 1957 roku była to niezła strawa dla 

sympatyków piłkarstwa. Uczestniczyłem w większości tych wydarzeń, ale żad-

ne z nich nie wywarło takiego wrażenia jak ambitna walka o finały mistrzostw 

świata w Szwecji. Łza się w oku zakręciła... Po dwudziestu latach przymusowej 

izolacji „biało-czerwoni” znowu na wielkiej piłkarskiej arenie. 

W pierwszytch powojennych eliminacjach los przydzielił nam reprezentacje 

Finlandii i ZSRR. Potentat i outsider. Synowie Północy byli w tym towarzystwie 

od początku typowym Kopciuszkiem. Z nami już w roku 1947 przegrali 1:4, a w 

1956 aż 0:5. Co innego „sborna” Kaczalina – mistrz olimpijski z Melbourne! Ma-

ryla Rodowicz podczas Weltmeisterschaft 1974 śpiewała „albo my wygramy albo 

oni”. Prawdę tę znaliśmy od dawna, ale dopiero w roku 1957 nabrała szczególne-

go znaczenia. Nadarzyła się bowiem okazja utarcia nosa „starszemu bratu”. Nikt 

nie pękał. Mocno tkwiły w pamięci nasze sukcesy w towarzyskich starciach z pił-
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karzami ZSRR na początku lat pięćdziesiątych. Dlaczego teraz miało by być ina-

czej? Wciąż gra Cieślik i strzela bramki. Sowieci boją się go jak ognia!...

Jestem jednym z tych nielicznych szczęśliwców (a może pechowców), którzy 

na własne oczy oglądali wszystkie trzy mecze z ZSRR o punkty mistrzostw świa-

ta, najpierw ten w Moskwie, potem w Chorzowie, wreszcie w Lipsku. Na pierwszy 

mecz do Moskwy, a był to mój debiut zagraniczny, leciałem nafaszerowany metafi-

zyką i właśnie cudownymi wydarzeniami z niedawnej przeszłości. Wygrywaliśmy 

z „ruskimi”. Satysfakcja przeplatała się jednak z obawami. Kalkulowałem: rywale 

ostatnio w Moskwie tylko zremisowali z Rumunią, w przeszłości nasza gra rywa-

lom wyraźnie „nie leżała”, ale przecież to mistrz olimpijski z Melbourne. A może 

jednak na Łużnikach będę świadkiem „wielkiego dnia” polskiego piłkarstwa...

Wyfrunąłem z Warszawy Iłem – 14. Przy dzisiejszych powietrznych forte-

cach taki sobie samolocik, z reguły rzucało nim pod każdą szerokością geograficz-

ną. Międzylądowanie w Wilnie. W portowej restauracji po raz pierwszy w cza-

sie tej podróży ścierpła na mnie skóra. Podchodzi do stolika kelner i pyta śpiew-

nym, ale wyjątkowo cichym głosem:

– Pan z Polski? Z Warszawy?

– Tak – odpowiedziałem zgodnie z prawdą.

– Cieszę się kochanieńki, oj bardzo się cieszę, że znowu spotykam roda-

ka. Ja tutejszy, Wilniuk. Mogę z panem porozmawiać? Ostrożnie, cichuteńko... 

Po polsku...

– Słucham?... O co chodzi?...

– Czy to prawda, że w Polsce zerwano z kultem jednostki, a Gomułka po-

tępił stalinizm?...

– Nie wiedziałem co odpowiedzieć. Może to prowokator?...

Kelner przyjął zamówienie, a gdy wrócił do stolika znowu szeptał do mo-

jego ucha:
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– Coś niecoś słyszałem, tak piąte przez dziesiąte... Podobno w październi-

ku zeszłego roku Gomułka nieźle przygadał Chruszczowowi:

Ja Władysław, ty Nikita.

Między nami jest już kwita.

Żyj nam długo, jak nasz Solski.

Ale odczep się od Polski...

	W Moskwie, na szczęście, czekał na mnie przedstawiciel redakcji „Sowiec-

ki Sport”, Otkalenko, mąż słynnej wtedy biegaczki na średnich dystansach, a nie 

agent ze służb specjalnych. Taksówką podwiózł do hotelu „Leningrad”, to w bli-

skim sąsiedztwie Placu Czerwonego i... zaprosił na obiad. Zapytał czy piję?...

– Nieczęsto – odpowiedziałem – zdrowie nie pozwala. Boli mnie kręgo-

słup... Lekarze zabronili...

Otkalenko skinął na kelnera i złożył zamówienie:

– Wódki dziś tylko pół litra, bo mój gość jest chory.

Polska nie była w tym meczu faworytem. Rywal w ostatnich pięciu latach, 

jakie dzieliły go od niezbyt udanego debiutu olimpijskiego w Helsinkach, po-

czynił ogromne postępy. Ma na rozkładzie drużynę NRF, mistrza świata z 1954 

roku i w dorobku złoty medal olimpijski. Tu i ówdzie sądzono nawet, że piłkarze 

ZSRR w 1958 roku w Szwecji będą taką samą rewelacją, jak w 1954 hokeiści ze 

słynnym Wiaczesławem Bobrowem. Wtedy to aż 7:2 wygrali z Kanadą . Tym-

czasem w naszej drużynie pogłębiły się kłopoty personalne. Marudzili obrońca 

Mahselli i napastnik Pohl. Ernest stwierdził, że źle się czuje i... odmówił wyjścia 

na boisko.

W eksperymentalnym składzie i z księżycową taktyką przegraliśmy to spo-

tkanie 0:3. W tym dniu w Moskwie przez cały dzień lało jak z cebra. Na rozmo-

kłym i grząskim boisku swobodniej czuli się lepiej wyszkoleni gospodarze. 

cdn


