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Ze studiów na UW jeszcze dobrze w pamięci miałem postawę życiową 

„Skąpca” Moliera, a także pomysłowość i dobre serce Stanisława Wokulskiego 

z „Lalki” Bolesława Prusa. Wzorując się na tych bohaterach nadałem warszaw-

skim drużynom stosowne kryptonimy. Gwardia – to były w moim pojęciu mo-

lierowskie „harpagony”, a Legia – prusowski „elegancki lider”. Cieszę się, że po 

upływie pięćdziesięciu lat w „PS” (i nie tylko) nadal uważa się piłkarzy Gwardii 

za „harpagonów”. Boleję jednak, że na Racławickiej jest teraz piłkarska bryndza, 

a na Łazienkowskiej nie ma tej klasy zawodników, co Lucjan Brychczy. 

„Kici” – tak zawsze pisałem, a dziś powtarzam – przed epoką Włodzimie-

rza Lubańskiego i Kazimierza Deyny był naszym najbardziej utalentowanym 

i najlepiej wyszkolonym piłkarzem, błyskotliwym i skutecznym. Wszak tyl-

ko Ernest Pohl wyprzedza go na liście ligowych strzelców wszechczasów. Obaj 

jednak mieli pecha, za wcześnie się urodzili. Dziś również byliby ozdobą boisk 

w całej Europie. Nietuzinkowym graczem był również Edmund Kowal, „żon-

gler-kręciołek” – jak zwykł o nim mawiać znany fotoreporter Gienio Warmiń-

ski. Władysław Szpilman („Pianista”) skomponował piłkarską piosenkę „Trzej 

przyjaciele z boiska”. Nie wiem kogo miał na myśli, podobno skrzy-

dłowego Ruchu Eryka Kubickiego, łącznika Gerarda Cieślika i bramkarza Ry-

szarda Wyrobka. W moim odczuciu na pewno takimi przyjaciółmi byli: Lucek, 

Ernest i Edmund.

Wypytywał mnie Roman Kołtoń, autor książki o mistrzostwach świata 

w Korei i Japonii, ile spotkań piłkarskich obejrzałem i oceniałem w czasie tak 

długiej kariery dziennikarskiej. Tysiąc? – Dwa tysiące? – sondował. – Nie liczy-

łem, bo pamięć skupiałem na innych faktach. Tak zgranych tercetów i tak pomy-

słowo kreujących akcje ofensywne w polskim piłkarstwie, jak Brychczy, Kowal 

i Pohl później już rzadko widywałem. Chyba tylko pomoc Legii Brychczy (zno-

wu), Deyna, Blaut z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych i druga li-
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nia Kasperczak – Deyna – Maszczyk na mistrzostwach świata 1974 w RFN do-

równywała ich klasie.

Brak sukcesów reprezentacji, źle zarządzane kluby, bariery polityczne, eko-

nomiczne i zakaz transferów zagranicznych utrudniały rozwój tych niecodzien-

nych talentów. Trochę sami też byli sobie winni, bo niektórzy z nich nadmiernie 

korzystali z „rozkoszy dnia i nocy”. Pohl zaraz po „polskim październiku” miał 

mnóstwo lukratywnych propozycji z Bundesligi, a po meczu Polska – Hiszpania 

w Chorzowie, gdzie grali liderzy światowego futbolu – Alfredo di Stefano i Luis 

Suarez, trener Helenio Herrera omal nie nosił Brychczego na rękach. Błagał:  

„Sprzedajcie mi tego chłopca, a ja go wkomponuję w napad Realu Madryt z Kopą, di 

Stefano, Puskasem i Gento”. Kto dziś ma takie oferty?

W połowie lat pięćdziesiątych w słabym dotychczas polskim piłkarstwie 

można było zauważyć powolne odbijanie się od dna. Drużyna narodowa grała 

jeszcze w kratkę, bo niektórzy zawodnicy chętniej bronili barw klubowych, niż 

„biało-czerwonych”. Pojawiały się skandaliczne wypowiedzi w prasie: „Co mi tam 

reprezentacja!”. Jednak w roku 1955 z trzech rozegranych spotkań z Rumunią, 

Bułgarią i Finlandią nie przegrała Polska ani jednego. Nadzieją napawał dość 

duży napływ nowej fali. Poza wspomnianym tercetem z Legii, przebłyski talen-

tu ujawnili: Jerzy Woźniak, Henryk Grzybowski, Krzysztof Baszkiewicz, Hen-

ryk Kempny, Marian Norkowski, Engelbert Jarek... Udanie wspierali ich nieco 

starsi: Gerard Cieślik, Stanisław Hachorek, Leszek Jezierski, Marceli Strzykal-

ski, Henryk Szymborski, Roman Korynt i wiecznie młody Czesław Suszczyk.

Ten wzrost poziomu i optymizmu był bardzo potrzebny, bo właśnie w roku 

1955 odbywała się w Warszawie pierwsza po wojnie – wprawdzie na modłę mię-

dzynarodowej młodzieżówki socjalistycznej – impreza sportowa na skalę świato-

wą. „PS” informował, że w kawiarni „Nowy Świat” gościło wieczorami pół spor-

towego świata. Było w tym sporo przesady, zwłaszcza jeśli idzie o piłkę nożną. 
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Fakt, przyjechało do Warszawy 15 drużyn z Europy, Azji (Pekin) i Afryki (Kair), 

ale nie były to zespoły najwyższego lotu. W tej sytuacji faworytem, obok Buda-

pesztu i Bukaresztu, była nasza Warszawa, wzmocniona kilkoma zawodnikami 

ze Śląska. Przez eliminacje w grupie z Karl-Marx-Stadt, Pekinem i Liege prze-

szła jak burza, ale w półfinale potknęła się na Bukareszcie i prysł sen o pierw-

szym miejscu. Zespół z Rumunii, równoznaczny z pierwszą reprezentacją, góro-

wał nad naszymi piłkarzami wyszkoleniem technicznym i... chęcią do gry. Ko-

mentując ten turniej na łamach „PS” skierowałem pod adresem Polaków niezbyt 

wówczas popularne pytanie: – „Nie chcą czy nie potrafią?”.

Mecz o trzecie miejsce z Kairem Warszawa wygrała 3:1, ale tylko dlate-

go, że Egipcjanie popełnili stanowczo za dużo błędów w obronie. Nasi też grali 

kiepsko, ale taktycznie górowali nad Arabami. Cieślik, Trampisz i Woźniak wy-

raźnie się oszczędzali. Bojaźliwie grał nawet Brychczy – unikał starć z obrońca-

mi. Jednak w całym turnieju najbardziej zawiódł nasz kapitan, Cieślik. Postawa 

Gerarda zaskoczyła kolegów z drużyny, wszak – dobrze wiedzieli, że stać go na 

dużo lepszą grę. Olał ten turniej? Bukareszt – nasz pogromca z półfinału, wygrał 

zawody bez większych kłopotów.

FENOMEN Z SOSNOWCA

Znaczna część kibiców przyjęła „oszczędną grę” Polaków ze zrozumieniem. 

Dla nich też – tak jak dla piłkarzy – ważniejsze od tego mocno upolitycznione-

go turnieju były interesujące rozgrywki ligowe. Wysoka wygrana Legii w derbach 

stolicy nieco oddaliła Gwardię od czołówki, ale nadal utrzymywała się w pięcio-

osobowym peletonie: Legia, ŁKS, Stal (Zagłębie) Sosnowiec, Ruch i Gwardia. 

Prawdziwą rewelacją w tym towarzystwie było Zagłębie, zwłaszcza jego bramkarz 

Aleksander Dziurowicz. Wyrastał na bohatera numer jeden całej batalii o ligowe 



29

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

punkty. W sześciu kolejnych meczach nie przepuścił ani jednej bramki! Redak-

tor Zmarzlik, rodowity sosnowiczanin promieniał z radości. 

Ale najpoważniejszy egzamin pupila Czerwonego Zagłębia (taką opinię miał 

ten region Polski już przed wojną) oczekiwał dopiero w Warszawie. Legia miała 

już za sobą kilka efektownych zwycięstw nad drużynami zagranicznymi: belgij-

skim White Star 8:0 (sześć goli strzeliło trio: Brychczy, Kowal, Pohl), francuskim 

RC Lens 5:2 i Rudą Hvezdą Bratysława 3:1 (trzy bramki Brychczego), teraz li-

czyła na pierwsze w historii klubu mistrzostwo Polski. Nie mogła więc pozwo-

lić sobie na przegraną ze Stalą. Był to wymagający i ambitny rywal, a jego trener 

Włodzimierz Dudek miał już gotową receptę na wywalczenie tytułu. W jednej 

z rozmów ze mną powiedział:

„Krążą wokół Stali przedziwne opinie: że jest najszczęśliwszą drużyną pod 

słońcem, że ma zaczarowaną bramkę i rozpościera nad nią swój ochronny pa-

rasol Edward Gierek. A to wszystko bzdura! Prawdą jest natomiast, że ja, tre-

ner tej drużyny, wiem, jak dotrwać do końca rozgrywek na pozycji lidera. U sie-

bie w Sosnowcu trzeba wszystko wygrać, a u przeciwnika zremisować i tytuł mi-

strzowski będzie nasz!”

W arcyciekawym meczu z Legią w Warszawie filozofia i strategia Dudka 

dość długo triumfowały. Nie nastawił zespołu na jednostronną taktykę defen-

sywną, czym w tamtych latach gustowali „gdańscy murarze” trenowani przez Ta-

deusza Forysia i „poznańscy desantowcy”, liczący tylko i wyłącznie na strzelec-

ki talent Teodora Anioły. Nie, Dudek i jego Stal zbierali na Stadionie WP okla-

ski również za odwagę i pomysłowość w grze ofensywnej. A jednak do 87 minu-

ty utrzymywał się wynik bezbramkowy. Wprawdzie „Kici” dwukrotnie był bli-

sko pokonania Dziurowicza, ale w obu wypadkach górą był piłkarz znad Bryni-

cy. Kolejny strzał Brychczego był jednak celny i Legia wygrała 1:0. Sprawdziło 

się porzekadło „do trzech razy sztuka”... 
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Siedziałem na tym meczu w towarzystwie redaktorów Grzegorza Aleksan-

drowicza i Jerzego Zmarzlika. Oni jako widzowie, ja jako sprawozdawca. Wszy-

scy trzej wielokrotnie głośno artykułowaliśmy przeróżne „ochy” i „achy”, biliśmy 

brawo, ale końcowy wynik z pełną aprobatą przyjąłem tylko ja. Zmarzlik – jako 

wierny syn Ziemi Zagłębiowskiej – nie ukrywał rozczarowania, zaś Aleksandro-

wicz raczej bliższy uczuciowo Gwardii, zwycięstwo Legii przyjął chłodno, bez 

większych emocji. W relacji z tego niecodziennego meczu sporo ciepłych słów 

poświęciłem obu rywalom. 

„NAJLEPSZY MECZ DZIESIĘCIOLECIA”

„CHWAŁA ZWYCIĘZCOM I POKONANYM”

– takie było główne motto przeglądowego komentarza. W tekście nie moż-

na było jednak pominąć braw i uznania dla Brychczego za odczarowanie bramki 

Stali po 627 minutach brawurowych interwencji Aleksandra Dziurowicza. W ta-

kim nastroju, pochwał i podziękowań, Legia i Zagłębie kończyły rundę wiosen-

ną. Komu jesienią kurka jajko zniesie? Czy dopiero nad Brynicą rozstrzygną się 

losy mistrzostwa? 

Duże apetyty na tytuł miały także ŁKS i Gwardia. Jednak szanse łodzian 

pogrzebali niesforni kibice. W 60 minucie meczu przy stanie 2:1 dla Polonii By-

tom wtargnęli na boisko i zaczęli wymierzać gościom „sprawiedliwość”. Sędzie-

go też usiłowali wygarbować, a był nim mój redakcyjny szef, Grzegorz Aleksan-

drowicz. Oj, nie lubił on takich drak, oj – nie lubił! Po meczu jeszcze czekano na 

„pana Grzesia” przed szatnią, ale przytomność i spryt łódzkich działaczy zmyli-

ły garstkę żądnych samosądu. Karetką pogotowia do Koluszek, a stamtąd pocią-

giem, arbiter bez szwanku powrócił do Warszawy. 

Następstwa tego skandalu były łatwe do przewidzenia: walkower 3:0 dla 

Polonii, kary indywidualne dla zawodników i zamknięcie boiska. Najbliższe spo-

tkanie z Legią musiał ŁKS rozegrać w Szczecinie. Mnie też diabli tam ponie-
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śli, ale nie żałowałem. Pierwszą połowę oba zespoły rozegrały w stylu iście mi-

strzowskim, na poziomie wiosennego pojedynku Legia – Zagłębie. Po przerwie 

„Włókniarzom” nie dopisała kondycja i „Wojskowi” wygrali aż 5:1. ŁKS odpadł 

więc z peletonu, wcześniej pogubiła się Gwardia, za słaby był Ruch, przeto na 

placu boju pozostały już tylko Legia i Zagłębie. Rewanż w Sosnowcu...

Moje ułomne pióro nie jest w stanie barwnie i z odpowiednią dozą drama-

turgii opisać tego wszystkiego, co w tygodniu poprzedzającym ten mecz, dzia-

ło się w redakcji. Jurek Mrzygłód i karykaturzysta Edward Ałaszewski załamani 

tak niefortunnym zakończeniem sezonu przez ŁKS, naczelny Edward Strzelec-

ki i zastępca Jerzy Zmarzlik – obaj rodem z Sosnowca” podekscytowani do gra-

nic dotychczas niespotykanych. Zygmunt Głuszek, urodzony hazardzista, orga-

nizuje wewnętrznego toto-lotka, Gienio Warmiński niemalże wychowany na Ła-

zienkowskiej, w nieco gorszym, niż zawsze humorze, a ja pełen obaw, czy znaj-

dę się w redakcyjnej ekipie na to wydarzenie. Tak – wydarzenie, bo na ten mecz 

z wypiekami na twarzy oczekiwali sympatycy obu drużyn z całej Polski! 

Kierownictwo „Przeglądu Sportowego” wydelegowało na ten finał ligowego 

sezonu 1955 trzech Jerzych: Zmarzlika, Mrzygłóda, Lechowskiego i fotoreporte-

ra Gienia Warmińskiego. Gdyby to działo się w dzisiejszych czasach, wsiadamy 

w redakcyjny samochód i hajże na Sosnowiec! Ale wtedy?... Auto było luksusem. 

Nie było też pociągów standardu europejskiego, a wagony pierwszej klasy pocią-

gów pośpiesznych bez miejscówek. Był tylko niesamowity tłok. Całą trasę War-

szawa – Katowice przemierzyliśmy na stojąco. Nastrój w wieczór poprzedzają-

cy ten mecz przypominał na Śląsku przygotowania rycerzy do średniowiecznych 

turniejów. Koili roztrzęsione nerwy z dala od oczekującej ich bitwy. Sosnowicza-

nie skryli się w katowickiem hotelu „Monopol”, a legioniści w „Polonii”. My też 

tam się zatrzymaliśmy. Gienio nie mógł zasnąć, tak przeżywał ten mecz, to i nam 

nie dał spać. Marudził:
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– Tu, za rogiem, już o szóstej rano otwierają bar mleczny. Na śniadanko bu-

łeczka z masełkiem, rozumie się gorące mleczko lub kakao, może być też jajecz-

niczka, naleśniczki z serem. Wstawajcie Jurusie...

Zmarzlik największy śpioch w tym towarzystwie początkowo milczeniem 

zbył ględzenie Warmińskiego, ale gdy ten stawał się upierdliwy, nie wytrzymał: 

podniósł sprzed łóżka but i rzucił nim w kierunku Gienia. Spudłował, kamasz 

trafił w lustro...

Mecz rozpoczął się w niedzielę, 20 listopada, w samo południe wraz z hej-

nałem z Wieży Mariackiej w Krakowie. Początek wymarzony dla gospodarzy, już 

w 40 sekundzie przy linii bocznej starego boiska Stali na ulicy Mireckiego toczył 

się spór o aut. Sędzia wskazał na Zagłębie, wrzut przejął Krężel, wymanewrował 

Strzykalskiego, wypatrzył wbiegającego w pole karne Uznańskiego, sosnowiec-

ki „prezes” celnie strzelił i... piłka zatrzepotała w siatce. Redaktor Zmarzlik jak 

by porażony prądem, poderwał się z krzesła, po chwili z namaszczeniem zdjął 

z głowy kapelusz i w głębokich ukłonach przemaszerował przed lożą honorową, 

przygotowaną specjalnie na ten mecz.

– Panowie, kapelusze z głów! – Oto narodził się mistrz Polski 1955! – oznaj-

mił gościom z całej Polski.

Przygryzłem wargi, z trudem przełknąłem ślinę. Lubię Zagłębie, ale je-

stem z Warszawy, więc – co tu ukrywać – zawsze bliższa człowiekowi koszula, 

niż sukmana. Nieswojo czułem się jednak tylko przez 14 minut. Właśnie Ed-

mund Kowal wybijał z prawej strony trzeci z kolei rzut rożny dla Legii. Cen-

trę przejął lewą nogą „Kici”, w polu karnym zwodem uwolnił się spod niezwy-

kle „czułej” opieki Piotra Musiała i prawą chytrze strzelił w lewy róg. Wyrów-

nał na 1:1. Ten remis zadowalał „Wojskowych”, grali więc bardzo uważnie, spo-

kojnie, bez kawaleryjskich szarży. Wszak teraz Legia była mistrzem Polski. Za-

głębie tylko przez 14 minut...
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Sukces nad Brynicą dodał Janosowi Steinerowi odwagi i większej pewno-

ści siebie. Zaczął marzyć, mocno się przy tym pusząc i rozczulając. Zajęcia były 

lżejsze i krótsze, typowe dla okresu posezonowego roztrenowania. Janos miał te-

raz więcej czasu i spokoju. W wolnych chwilach popijał czerwone wino węgier-

skie i delektował się cygarami. W drodze do domu od czasu do czasu pociągał 

również z butelki piwko w budce „U Adelki”, tuż przed głównym wejściem na 

stadion. Wieczorami rozkładał na stół mapę Europy i z rozkoszą jeździł po niej 

palcami. Podróżował z mistrzem Polski:

– Zuerst (najpierw) Legia jechacz do Bundesrepublik, Hamburg, Koeln, 

Muenchen... Dann (potem) nach Amsterdam, Paris, London... Legia immer (za-

wsze) zwyczenzacz... Endlich (wreszcie) der grosse Real Madrid!... Hier auch 

wielka sukces... Janosz ist zufrieden (zadowolony), Herr Generale tesz, bo miecz 

duszo Geld...

Na razie trener Steiner i jego pupile mieli za sobą wyprawę do Francji. Dla 

Janosa nie była pomyślna, zawodnicy stawali okoniem. Najpierw w nocy, poprze-

dzającej mecz z Vallenciennes, wybrali się do kina na „Cenę strachu”, a dosłow-

nie przed samą grą „zabalowali” u mera miasta. „Epi” Kowal i spółka wyraźnie 

przesadzili w degustacji szampana. Steiner wrzeszczał:

– Herr pulkownika, tseba odwołacz ta gra!... One som besoffen... Pijane!

– Ależ to niemożliwe – odparł spokojnie szef ekipy. – Obowiązuje nas  

umowa... Musimy rozegrać ten mecz.

– Nein! – nadal pieklił się trener.

Gdy na nic zdały się jego protesty, wpadł na parszywy pomysł.

– Muessen spielen?! To druszyna ma dzisz Franio (Głowacki). Janos geht tri-

buna...

Do przerwy 0:0, Steiner triumfuje:

– One padnom w druga polowa!...
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Czas płynął, na moment Francuzi rzeczywiście przygnietli, ale bramki nie 

zdobyli. Skazani na niepowodzenie legioniści wykpili oburzenie Janosa. Strzela-

ją jedną bramkę, drugą, trzecią... Zaskoczony trener skręcał się ze złości w loży 

honorowej. Nagle wyskoczył z fotela, zbiegł z trybuny, podszedł do Głowackie-

go i poklepał go po plecach:

– O, Franio dobre Kameraden! Dzenkuja... Teraz Janos boisko, a Franio  

tribuna.

Widzą to piłkarze. Kapitan drużyny Marceli Strzykalski pokrzykuje w kie-

runku Frania.

– Nie słuchać go!... Głowacki, dla pana tak walczymy!

Ostatecznie Legia wygrała ten mecz aż 6:1. 

Takich nieporozumień między Głowackim i Steinerem było więcej. Wra-

cali właśnie z Jugosławii, gdzie Janos kupił dwa kożuchy. Za dużo, mogą być 

kłopoty na granicy. Jeden więc od razu wręczył Głowackiemu. Znowu był wy-

lewny:

– Franio – Janosz zwei gute Kameraden. Bitte, bracz kabat...

Zdziwiony Franio, ale i zadowolony mocno wyściskał Janosa. Taki prezent?!... 

Przejaw wielkiej przyjaźni trenerów... Wszystkie kontrole celne udane. Ekipa jest 

już w Polsce. Uradowany Steiner klepie Głowackiego po plecach.

– O, Franio dobre Kameraden. Dzenkuja – powtórzył tekst z Francji...

Zabiera kożuch i... pakuje do swojego worka. Franio osłupiał. Z głupoty pię-

ścią palnął się w łeb. On taki warszawski „cwaniak” dał się wyprowadzić w pole Wę-

growi.

Był to jednak początek końca pracy Steinera na Łazienkowskiej. Kto go za-

stąpi – Głowacki czy Górski? Kazio, choć czasami styl bycia i pracy Węgra moc-

no go bawił, lubił z nim porozmawiać i sporo się od niego nauczył. Był ten ru-

baszny Janos zupełnie inny, niż Kuchar, Koncewicz, Foryś... 
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Steiner był mi szczególnie bliski – mówił Górski. – Kiedyś sam strzelałem 

bramki i do dziś mam w sobie duszę napastnika. A Węgier lubił grę ofensywną. 

Nie bał się ryzyka i to właśnie w jego pracy najbardziej mi odpowiadało. O Le-

gii w tej chwili nie myślę. Jestem na etacie w PZPN...

FORSOWANIE „ŻELAZNEJ KURTYNY”

U schyłku 1955 roku – w ślad za powoli nadchodzącą „polską odwil-

żą” – również w piłkarstwie zaczęto mówić o konieczności zmian. Wypa-

dało by rozluźnić administracyjne i finansowe pęta krępujące kluby i po-

myśleć o przywróceniu im tradycyjnych, swojsko brzmiących nazw. Prze-

stać też kisić się wyłącznie w sportowym sosie demoludów i kopiować wy-

łącznie wschodnie wzory. Za przejaw forsowania w futbolu „żelaznej kur-

tyny” można by już uznać wizytę belgijskiego White Star i francuskiego 

FC Lens w Warszawie i na Śląsku, ale dopiero wyrażenie zgody GKKF na 

udział naszych juniorów w turnieju UEFA zapowiadało bardziej przyjazne 

spojrzenie na Europę. 

Okolicznością sprzyjającą, która pozwoliła urzędnikom z Alei Róż i ich aple-

gierkom z Alei Stalina (tak się wówczas nazywały Aleje Ujazdowskie) uniknąć 

całkowitej ślepoty, była niedawno powstała UEFA. Zaproszono Polaków – jak to 

się wówczas romantycznie mówiło – do udziału w piłkarskim rendez-vous mło-

dzieży we Włoszech. Trenerem naszych juniorów w parze z Zygmuntem Jesion-

ką był wtedy Kazimierz Górski. Z zadowoleniem przyjął decyzję o wyprawie do 

Italii, miał przecież w kadrze sporo utalentowanej młodzieży. Niemal każdego 

dnia zwierzał mi się z postępów w przygotowaniach.

Miał dobre wzory, wszak już od 1947 roku jego starsi koledzy po fachu 

z zapałem szkolili na centralnych zgrupowaniach: Bieńka, Dziurowicza, Jankow-
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skiego, Hodyrę, Kaszubę, Kuleszę, Majewskiego, Masłonia, Poświata, Sąsiadka, 

Trampisza, Uznańskiego, Zientarę i dosłownie setki ich rówieśników. Ci chłop-

cy w roku 1948 już raz błysnęli talentem i charakterem, wygrali w Łodzi z Wę-

grami 1:0. Potem tak spektakularnego sukcesu już nie odnieśli. Może więc we 

Włoszech?... Kazimierz Górski od roku systematycznie budował drużynę. Nie 

ukrywał, że liczy na jej udany debiut w Montecatini. Tymczasem Leszek Rylski 

przywiózł z Kongresu UEFA w Wiedniu niemalże hiobową wieść: we Włoszech 

mogą grać juniorzy urodzeni dopiero po 1 września 1936 roku.

– Dlaczego? To jakieś „widzimisię”... Zmieniają regulamin na kilka miesię-

cy przed turniejem? – oburzali się Jesionka i Górski.

– To ukłon pod adresem klubów i lig zachodnich – wyjaśnił Rylski. – Tam 

grają systemem „jesień-wiosna”, na ogół rozpoczynają mistrzostwa właśnie we 

wrześniu, więc te zmiany są dla nich korzystne.

– Ale mnie komplikują pracę – żalił się Górski. – W październiku wytypo-

waliśmy 35 kandydatów do reprezentacji, cały rocznik 1936, a teraz dowiaduje-

my się, że są za starzy. Zostałoby tylko pięciu!...

Kazio mocno się wkurzył, ale na przegranego nie wyglądał. Również on, 

niczym dzielny wojak Szwejk, tylko się pocieszał:

– Jeszcze tak nie było, żeby jakoś nie było... Natychmiast trzeba zmonto-

wać nową drużynę.

Budowali na prędce, jak pokerzyści wchodzili do gry w „ciemno”, na „łapu-

capu”, ale do Włoch pojechali. Podróż pociągiem wiodła przez Wiedeń, Padwę, 

Florencję. Słońcem powitała ich piękna Toscania, tak piękna, jak nasze „najpięk-

niejsze jest Mazowsze”. Ja wtedy z juniorami nie byłem, pojawiłem się tam do-

kładnie 40 lat później z reprezentacją Warszawy. Mając dobrze w pamięci wspo-

mnienia Górskiego i Rylskiego z tych niemalże „zamierzchłych” czasów, a tak-

że „olimpijczyków” z roku 1960, smakowałem i dotykałem rękami te wszystkie 
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miejsca i rzeczy, także siedziska na stadionach w Livorno, Pizie i Florencji, gdzie 

nasi wówczas i teraz kopali piłkę. 

Byłem również w Montecatini, obejrzałem hotel „Corallo”, w którym w roku 

1955 mieszkały juniorskie ekipy, a teraz czułem się jakbym był w Ciechocinku 

lub Krynicy. Takie właśnie jest Montecatini. A Piza? Byłem pod Krzywą Wieżą, 

coraz bardziej pochyloną, akurat restaurowaną i niedostępną dla turystów. Miło 

i wesoło było na tej pierwszej wyprawie naszych juniorów „na Zachód”, choć wy-

niki kiepskie. Zgrzytem tego rendez vous, tu już zahaczamy o politykę, była nie-

obecność w Montecatini juniorów NRD. Rząd włoski, mimo sprzeciwów fede-

racji, nie udzielił im wiz wjazdowych. Dziennik „Unita”, organ komunistycznej 

partii Włoch, uznał to za czyn „oburzający, złośliwy i obcy zasadom współżycia 

sportowców wszystkich krajów”. Puszczono to mimo uszu. Za „żelazną kurtyną” 

obowiązywała wtedy wobec NRD doktryna Hallsteina. 

W Montecatini nasi juniorzy nie podbili Europy, także u nas w kraju trud-

no byłoby ich uznać za „cudowne dzieci”, jednak kilku z nich w wieku już w peł-

ni dojrzałym zagrało w pierwszej reprezentacji Polski. Pamiętacie lewego łączni-

ka Janka Liberdę? Dobry technicznie, snajper i rozgrywający, był pupilkiem całe-

go Bytomia i trenera Ryszarda Koncewicza. A środkowego Jana Szmidta? Silny, 

nieco ociężały, ale strzelił bramkę Jugosławii w eliminacjach mistrzostw świata 

1962. Prawoskrzydłowy Zygmunt Gadecki wychowanek Lechii Gdańsk, później 

partner Brychczego w Legii, szybki jak gazela... Lewoskrzydłowy Nowak naj-

wcześniej z całej tej czwórki wystąpił w drużynie narodowej.

Lekcja, jakiej we Włoszech udzielili nam Hiszpanie i Bułgarzy, przekonała 

nadzorców z GKKF, że dalsze traktowanie piłki nożnej, jako sportu niższej katego-

rii jest idiotyzmem. Cała Europa uwielbia tę grę i szkoli młodzież! Górski postulo-

wał: – Jeszcze w tym roku trzeba zorganizować rozgrywki pucharowe z udziałem 

juniorów ze wszystkich województw. To zmobilizuje okręgi do lepszej pracy, a te 
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z kolei zmuszą kluby do poważniejszego traktowania własnego narybku. Zmienio-

no też w relacji młodzieżowej system rozgrywek z „wiosna – jesień” na „jesień – wio-

sna” i w ten sposób zbliżono je do norm od lat obowiązujących w krajach zachodnich.

Przywrócono w okresie ferii zimowych i letnich wakacji centralne zgrupowa-

nia dla wybijających się juniorów. To był krok we właściwym kierunku. Rok później, 

podczas kolejnego turnieju UEFA na Węgrzech, wpadka z Montecatini już się nie 

powtórzyła. Nie dopuścili do tego przede wszystkim późniejsi reprezentanci dru-

żyny narodowej seniorów: bramkarz Konrad Kornek, obrońcy Fryderyk Monica, 

Stanisław Oślizło i Władysław Kawula, pomocnik Antoni Nieroba oraz napast-

nicy Zygmunt Gadecki, Roman Lentner i Helmut Nowak. Ośmiu wspaniałych...

W sobotę 8 lipca 1955 roku „przeglądowcy”, z okazji 10 po wojnie rocznicy 

ukazywania się pisma, w kawiarni „Europa” spotkali się z Czytelnikami. Wystą-

piłem w jednej z głównych ról, bo już wówczas redagowałem rubrykę „Rozma-

wiamy z Czytelnikami na tematy piłkarskie”. Dyskutowali-

śmy wszyscy, a potem już tylko wybrani oblewali jubileusz w restauracji „Stolica”. 

Pijaństwa nie było, bo ćwiartka przypadała na dwie osoby, ale na tym podrażnie-

niu gardeł się nie skończyło. Redakcyjni kawalerowie porwali kelnerki i przenie-

śli się z nimi do innych lokali. Co było później? Najzaradniejszy był Janek Wojdy-

ga, z ładną dziewczyną wylądował w Markach pod Warszawą. Miecio Kaliciński, 

podpora „Zielonego Przeglądu”, piewca Ludowych Zespołów Sportowych, chłop 

o zacięciu satyrycznym, podrzucił mi swój tekst z jubileuszowego numeru „PS”:

... Jerzy Lechowski specjalista (in spe) od piłki nożnej. Po przegranych CWKS 

chodzi jak struty. Jurek terminuje u Grzegorza Aleksandrowicza, znanego dzia-

łacza i sędziego piłkarskiego, kierownika działu sportu „PS”. Lechowski – to już 

dziś chodząca encyklopedia... Często rozmawia z Czytelnikami. Pytam go: – Co 

chciałbyś im kolego dziś przekazać?... Wołajcie więcej i głośniej o totka – odpo-

wiedział najgorliwszy w redakcji zwolennik zasilania funduszu PKOl.
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Gry liczbowe i typowanie wyników nie tylko piłkarskiej Klasy Państwowej 

(tak przez jakiś czas nazywano naszą ligę) były u nas znane już w pierwszych la-

tach po wojnie. Udziału w tym wtedy nie brałem z prozaicznego powodu – bra-

ku odpowiednich funduszy. Wolałem, korzystając często na trasie Skierniewi-

ce – Warszawa i z powrotem z biletu „rocznego-niewidocznego”, obserwować 

na Łazienkowskiej mecze Legii lub Polonii. Za „co łaska” w ówczesnych złotych 

przechodziło się na miejsca stojące od strony zegara... przez duże dziury w pło-

cie. Było fajnie i niemalże legalnie. Gruby Kazio wtedy jeszcze tu nie rządził. On 

dopiero nieco później swoim napęczniałym brzuchem, nawet generałom, gdy byli 

po cywilnemu, blokował wejście na główną trybunę. Mnie wpuszczał, bo moc-

nym passe-partout była legitymacja „Przeglądu Sportowego”, początkowo na na-

zwisko Bogdana Tuszyńskiego, a od jesieni 1953 już na moje własne. 

O konieczności wznowienia działalności totalizatora sportowego dyskuto-

waliśmy w „PS” dość często. Skalę i tak już gorących rozpraw na ten temat spo-

tęgowały echa wizyty red. red. Grzegorza Aleksandrowicza i Emilii Godlew-

skiej-Szczudłowej w gazecie sportowej NRD „Deutsches Sportecho”. Było to 

w ramach tzw. „wymiany doświadczeń” czasopism o tym profilu redagowanych 

w krajach demokracji ludowej. Ten szkoleniowy staż zrobił swoje. „Pan Grze-

gorz”, dotychczas obojętnie przyglądający się hazardowym upodobaniom redak-

cyjnych kolegów, nagle zmienił zdanie i zapałał chęcią utworzenia w Polsce Pań-

stwowego Przedsiębiorstwa „Totalizator Sportowy”. Trafił na podatny grunt, po-

chwaliliśmy tę inicjatywę i skłoniliśmy pomysłodawcę do napisania w „PS” arty-

kułu o grze, w NRD zwanej „Sport-Toto”.

Autor zwrócił uwagę przede wszystkim na to, jakie wymierne efekty daje 

sportowi NRD ten „niewinny hazard”. Popularyzuje kulturę fizyczną, budzi emo-

cje nie mniejsze, niż gra na boisku i co najważniejsze – przynosi ogromne korzy-

ści finansowe. Dzięki temu można budować nowe stadiony i wspierać dosłow-
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nie wszystkie dyscypliny sportu. Czytelnicy, z którymi rozmawiałem na łamach 

również o tej nowości, z entuzjazmem przyjęli sugestie Aleksandrowicza. A wła-

dze? Najszybciej zareagował Polski Komitet Olimpijski. Totek ruszył, miał na-

wet własne pismo, a ja w „PS” przez jakiś czas pomagałem Czytelnikom typować 

wyniki ligowych spotkań. Największy pożytek z tego miała nasza ekipa olimpij-

ska, udająca się na Igrzyska do Melbourne. Zdobyte tam medale są więc w znacz-

nym stopniu również zasługą dziennikarza „Przeglądu Sportowego”. 

Zanim jednak doszło do publicznej manifestacji naszych upodobań, w redakcji 

zabawialiśmy się w wewnętrznego totka. Grał i typował każdy, a pulę zgarniał ten, 

kto miał najwięcej trafnych wyników. Nie koniec na tym, osobne zakłady na jakiś 

ważny, pojedynczy mecz, przyjmował też nasz nadworny karykaturzysta Edward 

Ałaszewski. Zarabiał nieporównywalnie więcej od każdego z nas, więc mógł sza-

stać pieniędzmi. Przed wojną „Ała” bramkarz najdłużej był związany z ŁKS. Wie-

dziony sentymentem, miał ku temu podstawy, czy nie – z reguły stawiał na łódz-

kich „włókniarzy”. Nie szło mu o pieniądze, miał taki kaprys. Nie chodził boso, 

miał na buty i ostrogi, ładnie się ubierał. Najczęściej partnerem pana Edzia w tych 

gierkach byłem ja, a przedmiotem naszych sporów głównie – CWKS. „Ała” doce-

niał klasę Legii, ale za nią nie przepadał, wolał ŁKS i Polonię, z którą przed woj-

ną też miał krótki piłkarski romans. Ja takich uczuć nie doznałem. 

„Ała” częściej ze mną przegrywał, ale raz – dzięki sędziemu Szlajferowi ze 

Szczecina – dopadł mnie okrutnie, po prostu puścił w skarpetkach. Arbiter z so-

bie tylko wiadomych przyczyn w meczu Legia – ŁKS usunął z boiska Brychcze-

go i... „Wojskowi” przegrali 2:3. Potem przez jakiś czas w barze mlecznym „Pra-

sowym” przy Marszałkowskiej, tuż obok „przeglądowej” kawiarni „Świtezianka”, 

aż do najbliższej wypłaty jadłem tylko suche bułki i popijałem je małym kubkiem 

mleka. O, przepraszam, raz jakby w przypływie uczuć ojcowskich, pan Edward 

zaprosił mnie na obiad do restauracji „Rarytas”. Był zakrapiany...
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Nie lubię przegrywać, zawsze pałam chęcią rewanżu. Okazja nadarzyła się 

we wrześniu. Na stadionie WP odbywał się finał Pucharu Polski, Legia kontra 

Lechia Gdańsk. Znowu zakład i to o wyjątkowo dużą stawkę. Ałaszewski chciał 

tym razem postawić na CWKS, ale przekonywałem go, że nie wypada stawiać na 

drużynę, za którą serce nie pika. Poszło ostro, ostatecznie „Ała” postawił na Le-

chię. Przed grą wcale nie stał na straconej pozycji. Rywale Legii trenowani przez 

Tadeusza Forysia, zwanego w środowisku „Sebesem z Wybrzeża”, znani byli z do-

skonałej taktyki defensywnej. Żartowano, że łatwiej słoniowi przebić się przez 

dziurkę w igle, niż napastnikowi przez gdańską obronę. Nawet urodzony opty-

mista Janos Steiner miał wątpliwości, czy wojskowi na pewno wygrają.

Stała się jednak rzecz przez fachowców nie oczekiwana. Legia rozgro-

miła Lechię aż 5:0! Wygraną przejąłem od Ałaszewskiego w naturze. Brat 

pana Edwarda przysłał z Anglii elegancki garnitur, nowiuteńką dwurzędówkę 

w przyjemnym kolorze brązowym. Ubiór ten miał jednak pewną wadę – był 

dla brata z Polski nieco za mały. Na mnie akurat! Interes ubiliśmy w trymi-

ga, przesyłka z Londynu była moja. Jednak nie to wydarzenie z meczu Legia 

– Lechia zasługuje na zeznanie świadka koronnego. Zjawiskiem wyjątkowym 

w tym pojedynku duetu bramkarz Henryk Gronowski i stoper Roman Korynt 

z napadem CWKS był Ernest Pohl. Wpadł na pomysł, a Steiner to zaakcep-

tował, żeby z tej ważnej rozgrywki wyłączyć Korynta. Wtedy może łatwiej bę-

dzie o zwycięstwo...

– Zrobimy to tak – zwrócił się Pohl do kolegów swoim, jak zawsze poważ-

nym i sugestywnym głosem. – Sam dam popalić Romanowi. Nie on będzie mnie 

„krył”, tylko ja jego! 

– A kto będzie strzelał bramki? – rzeczowo zapytali obrońcy Legii.

– Przede wszystkim „Hyniek” Kempny, a „Kici” będzie mu podawał – pew-

nie odpowiedział Ernest.
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I tak się stało. Rzeczywiście, aż trzy gole dla Legii zdobył Kempny, a po-

zostałe dwie środkowy obrońca Słaboszowski i... Pohl. Rok później „Wojskowi” 

znowu ustrzelili dublet – mistrzostwo i Puchar Polski. Drugim finalistą w tej „im-

prezie tysiąca drużyn” był Górnik Zabrze, a bramki dla zwycięzców tym razem 

zdobyli Kowal, Brychczy i Strzykalski. Debiutant z Zabrza był jednak godnym 

rywalem, powoli wyrastał na nową potęgę w polskim futbolu.

Finał 1957 z ŁKS-em Górnik znowu przegrał, ale w lidze był już najlepszy. 

Zresztą, wtedy w Łodzi przegrał nie tylko Górnik, przegrało całe krajowe pił-

karstwo. Na pięć lat, Bóg wie dlaczego, pożegnano się z Pucharem Polski. Zło-

śliwi przebąkiwali, że to z zemsty, za doznane krzywdy w latach 1946 – 1956 i że 

odrodzony PZPN wie, co robi. W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych ta for-

ma rozgrywek była przecież „oczkiem w głowie” SPN GKKF, instytucji de facto 

hamującej rozwój piłkarstwa. Teraz jest znowu PZPN i nie ma zamiaru firmo-

wać imprez narzucanych z zewnątrz. Filozofia chłopca, który na złość babci od-

mraża sobie uszy.

Powodów do ubolewania nad powikłanymi losami Pucharu Polski jest wię-

cej. Czasy się zmieniały, ster PZPN przejmowali coraz to inni prezesi (z reguły 

przynoszeni w teczkach przez urzędników z wysokiego szczebla ministerialnego, 

rządowego lub partyjnego), upadł ustrój totalitarny i gospodarka nakazowo-roz-

dzielcza, ale status imprezy, pomyślanej jako szansa również dla „maluczkich”, 

nie uległ zmianie. Cały czas rozgrywki pucharowe były traktowane jako zło ko-

nieczne. Przy Królewnie lidze – to typowy Kopciuszek. Liga pochłania pienią-

dze, ale daje także kasę, Puchar Polski z reguły jest nierentowny. 

Na lidze od momentu, kiedy „pan Grzegorz” zmobilizował władze do po-

wołania Totalizatora Sportowego, fortuny zbijają głównie hazardowi gracze, cza-

sami także niektórzy piłkarze i sędziowie, tzw. „ustawiacze wyników”. Raz nawet 

z radości po wysokiej wygranej podskakiwał stoper Legii Henryk Grzybowski. 
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W pierwszych dniach kwietnia 1955 roku (wtedy po raz pierwszy odbył się kon-

kurs na odgadnięcie wyników I i II ligi) ja też byłem bliski szczęścia. Bezbłędnie 

wytypowałem rezultaty 12 spotkań, ale do kasy nie podszedłem. Pozbawił mnie 

tej przyjemności jeden z najwierniejszych redakcyjnych kolegów, też absolwent 

UW Michał Kierczyński. 

Wypełniłem kilka kuponów, przeznaczyłem na to sporo pieniędzy i po-

prosiłem Michała, aby w moim imieniu złożył to w kolekturze. A sam, jak zwy-

kle pełen optymizmu, udałem się na Śląsk. Wieczorem w redakcji „Sportu” Ka-

towice sprawdziłem wyniki ligowe z moimi typami i omal nie oszalałem z ra-

dości: – Wygrałem! Kolegom ze „Sportu” postawiłem na tę okoliczność kolej-

kę gorzałki. O swoim szczęściu poinformowałem maszynistkę Basię Wasilew-

ską, która odbierała moją relację z Katowic, przepraszam – wtedy Stalinogro-

du. Zapytałem czy jest Kierczyński. Był z „Zielonego PS”, więc w niedzielę nie 

musiał pracować. 

W poniedziałek też go nie było. Zastanawiające. Kochani, że mnie wtedy nie 

trafił szlag, to chyba zasługa opatrzności boskiej! Nie wygrałem! Kumpel, z któ-

rym mieszkałem w jednym pokoju w bursie RSW „Prasa” przy ulicy Szwoleże-

rów, wyrzucił moje typy do kosza. A co zrobił z forsą? Przehulał z jakąś panien-

ką! Pozostało mi tylko powtórzyć za Mickiewiczem: – „Nie masz teraz prawdzi-

wych przyjaciół na świecie...” Przebaczyłem? O, nie! W miesięcznych ratach spła-

cał mi tę „swoją randkę” przez ładnych kilka lat...

„Przegląd Sportowy” przez swoje pierwsze powojenne dziesięciolecie pra-

cował w warunkach urągających nie tylko redakcyjnym, ale także ludzkim po-

trzebom. Tak było na Nowogrodzkiej, Żurawiej i Alei Szucha (wówczas I Armii 

Wojska Polskiego), gdzie pani sekretarz redakcji z... ubikacji urządziła sobie ga-

binet. Z tego powodu, gdy ktoś chciał zrobić siusiu, musiał się wspinać na dru-

gie piętro i stać w kolejce za będącymi w potrzebie dziennikarzami z tygodni-



44

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

ka „Dookoła Świata”. Takie były czasy. Dość wyraźna poprawa nastąpiła dopie-

ro po „polskim październiku”. Przeniesiono redakcję na czwarte piętro kamieni-

cy czynszowej przy ulicy Mokotowskiej 24. 

Był to rok olimpijski – 1956. Dla sportu pomyślny, znowu posypały się me-

dale: złote, srebrne, brązowe. Naszym specjalnym wysłannikiem był Jerzy Zmarz-

lik. Pisał dużo i dobrze, ale wierszówki stosownej do talentu i wysiłku nie otrzy-

mał. Większą kasę zgarnął Artur Cendrowski za zbieranie wyników i opraco-

wywanie przeróżnych tabel. Zaskoczony Zmarzlik specjalnie nie protestował, 

uznał to jednak za wypadek przy pracy sekretarza wyceniającego teksty. „Prze-

gląd” w czasie Olimpiady z uwagi na różnicę czasu między Melbourne a Warsza-

wą wychodził częściej i wcześniej niż zazwyczaj, bo już w późnych godzinach po-

południowych. Znaczną część nakładu z aktualnymi informacjami za frajer roz-

woziliśmy furgonetkami po słabo oświetlonej Marszałkowskiej, Alejach Jerozo-

limskich i Nowym Świecie. Nikt nie protestował.

Byliśmy dumni z Eli Duńskiej-Krzesińskiej, Jurka Pawłowskiego i szermie-

rzy, głównie z Marka Kuszewskiego (w roku 1956 pracował w „PS”), współczu-

liśmy Januszowi Sidle i przegranym bokserom. Ale nie tylko igrzyska rozbudzi-

ły w nas gorący patriotyzm. W maju kibicowaliśmy kolarzom, Stanisława Króla-

ka traktowaliśmy, jak mistrza olimpijskiego. Podczas Wyścigu Pokoju pełniliśmy 

dyżury przy telefonach, a na balkonie zainstalowaliśmy megafon. Podawaliśmy 

z trasy aktualne komunikaty. Wystarczyło powiedzieć: w czołówce „biało-czer-

wono”, a już zatrzymywali się i bili brawo przygodni kibice. Oni, tak jak my, po-

trzebowali zwycięstw i nadziei na lepsze jutro. Zbliżała się „odwilż”... 

Najpilniej śledziliśmy rozgrywki ligowe. Bractwo grało w totka, więc mu-

siało być w tych sprawach na bieżąco. Z reguły pewniakiem była Legia, ale nie-

kiedy i ona płatała figle. Jednak rewanż za zeszłoroczne 1:1 ze Stalą w Sosnow-

cu był srogi – „zieloni kanonierzy” teraz wygrali tam aż 4:0.
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Takimi wynikami na korzyść CWKS – twierdził nowy trener wojskowych, 

Ryszard Koncewicz – powinno kończyć się większość spotkań. Na krajowych bo-

iskach ten zespół nie ma sobie równych.

Legioniści powtórzyli osiągnięcia z zeszłego roku, znowu wywalczyli mi-

strzostwo i Puchar Polski. Był to sezon, w którym obejrzałem mnóstwo spotkań 

ligowych, bodaj najwięcej w całej karierze. Miłe to, ale też dość kosztowne. Die-

ty były skromne, do każdego wyjazdu sporo dokładałem. Tłumaczono mi, że to 

„korzystny dodatek”, bo jeść i pić trzeba wszędzie. W domu również...Red. Alek-

sandrowicz szybko znalazł receptę na moje stękanie:

– To podróżuj PKP!... – poradził.

– Ależ ja, panie Grzegorzu, jeżdżę tylko pociągami... Polskich Kolei Pań-

stwowych.

– Źle mnie zrozumiałeś... PKP to w gwarze piłkarskiej znaczy Płać Kon-

duktorowi Połowę... To stara metoda. Od dawna z takich „ulg” korzystają nie-

którzy działacze i piłkarscy sędziowie...

Byłem w domu. Pomysł dobry i skuteczny, choć nieuczciwy. Skoro jednak 

im wolno, to i ja mogę spróbować. Od czasu do czasu na trasie Warszawa – Kato-

wice – Warszawa rzeczywiście coś niecoś zaoszczędzałem. Następcy „pana Grze-

gorza”, młodsi sędziowie niewątpliwie sprytniejsi i jeszcze bardziej „napaleni” na 

kasę, udoskonalali praktyki swoich mistrzów. Wynajmowali cały przedział, pła-

cili znajomemu konduktorowi stosowny ryczałt i czuli się jak u siebie w domu. 

Nikt im nie przeszkadzał, zmęczeni mogli spokojnie pospać, a hazardziści pograć 

w pokerka i przy okazji wypić po kielichu. Zdarzało się, że ci lepsi gracze pusz-

czali tych słabszych w skarpetkach. A potem ci najbardziej przegrani z koniecz-

ności byli wtedy na wikcie śląskich klubów lub zaprzyjaźnionych panienek. Już 

czekały na „salonowców z warszawki” w hotelowych poczekalniach.
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