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W rzesień 1953 był ciepły i pogodny, żywo przypominał ten pamiętny z 1939 

roku. Lato też gorące. Już bez praktyk wakacyjnych i studenckich „roz-

koszy” na akcjach żniwnych. Teraz biegaliśmy w kamaszach w krainie lasów i je-

zior warmińsko-mazurskich... Tam właśnie przebrano nas za żołnierzy. To finał 

trwającego trzy lata studium wojskowego. Wiedzieliśmy już, jak bronić się przed 

imperialistami i... amerykańską stonką ziemniaczaną. Teraz trzeba było to po-

twierdzić na poligonie. Bywało wesoło. Pewnego razu na zajęciach politycznych 

harmider był niesamowity.  

– Kto tak wrzeszczy?! – wściekał się dowódca uniwersyteckiej kompanii.

– To Balzac! – krzyknął ktoś z sali.

– Balzac, wstać!... Do raportu!

Wybuch śmiechu skwitował ten rozkaz.

– Obywatelu kapitanie, to niemożliwe! Balzac już dawno nie żyje... W  dzie-

więtnastym wieku był francuskim powieściopisarzem...

W Muszakach był też czas na sport. Najczęściej i najchętniej graliśmy 

oczywiście w piłkę nożną. W tej zabawie nie byłem gapami karmiony, przeto nic 

dziwnego, że nasz opiekun sportowy wytypował mnie do reprezentacji jednostki.  

I w tym momencie stałem się „świadkiem koronnym” pierwszego przestępstwa. 

Drużyna wojskowa z Muszaków grała wówczas bodajże w A klasie. Szło jej nie 

najlepiej, przegrywała mecz za meczem. Ktoś w sztabie jednostki wpadł na po-

mysł, aby wakacyjni żołnierze, mający pojęcie o futbolu, pomogli wygrzebać ku-

lejący zespół z dołów tabeli. Na ratunek wezwano trzech studentów z warszaw-

skiej „dziennikarki”, jednego „prawnika” i jednego „filozofa”. Zawieziono chło-

paków do Olsztyna. Wygrali. Piszę w trzeciej osobie, bo mnie tam nie było.  

Nagle odezwała się we mnie dusza barona de Coubertina: – „Nie pojadę, to nie fair...

Nie jestem uprawniony do gry! Zresztą, już w poniedziałek trzeba będzie zdawać  

egzamin z wyszkolenia strzeleckiego.”
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Na chęci poszanowania  zasady „fair play” , a to kłóciło się z interesem puł-

kowej drużyny, wyszedłem jak Zabłocki na mydle. Nie zdałem egzaminu ze strze-

lania!

– A wam jak poszło? – zdegustowany zapytałem Andrzeja Marondla i Ta-

deusza Sasa. – Zdaliście?

– Na piątkę! – zgodnie odpowiedzieli. – Egzaminator uścisnął tylko nasze 

dłonie, podziękował i życzył dalszych sukcesów w piłkarstwie i... zawodzie dzien-

nikarskim.

– Czyście poszaleli? O nic nie pytał? Żartujecie...

– Nie bój nic, pomęczysz się, ale poprawkę zdasz... Szkoda jednak, że nie 

pojechałeś z nami do Olsztyna. Teraz mógłbyś się spokojnie klepać po brzuchu...

Do Warszawy wróciłem jak struty. Zły nastrój łagodziła treść nakazu pra-

cy. Mam pracować w „Przeglądzie Sportowym”! Ostateczne rozstrzygnięcie mia-

ło jednak zapaść w gabinecie dyrektora III delegatury Zarządu Głównego RSW 

„Prasa”. Panem i władcą był tam towarzysz Podhorec, z wyglądu i sposobu wy-

rażania myśli, jakby nieco odbiegający od polskich norm. On też usiłował mnie 

egzaminować! Wyszedłem ze szkoły Adama Schaffa i Leszka Kołakowskiego 

oraz Edwarda Lipińskiego i Zdzisława Sadowskiego, przeto w filozofii i ekono-

mii nie znalazł na mnie haka. O prozie Fiodora Dostojewskiego i Lwa Tołstoja 

Podhorec miał jeszcze mniejsze pojęcie. Gustował w literaturze proletariackiej. 

Nade wszystko upodobał sobie  powieść Fiodora Gładkowa – może jedyną, któ-

rą przeczytał – „Cement”. Taki typowy socrealistyczny produkcyjniak... 

– Znacie to, towarzyszu? – zapytał.

– Oczywiście! To była lektura obowiązkowa...

– Co wam się tam najbardziej podobało?

– Wątki erotyczne... Autor daje do zrozumienia, że aktywiści partii bolsze-

wickiej też są żywymi ludźmi... Nie stronią od miłosnych rozkoszy...



8

JERZY LECHOWSKI SWIADEK KORONNY´

Spojrzał na mnie z politowaniem: 

– To wszystko? A gdzie walka klasowa i budowa komunizmu?... Tego nie 

dostrzegliście? Popracujecie w „Głosie Koszalińskim”...! Może tam dojrzeje-

cie ideowo...

Prosto z Zarządu Głównego, mieszczącego się przy ulicy Bagateli, pieszo 

poszedłem aż na Żurawią, gdzie wtedy w kilku pokoikach gnieździła się redak-

cja „Przeglądu Sportowego”. 

– Co pan taki bledziutki? – czule zapytał woźny Czesław Miszczyk.

Był to chłop, jak dąb, wysoki, z brzuszkiem i rumieńcami na twarzy. Do-

stojna postać! Odniosłem wrażenie, że jeśli gdziekolwiek i kiedykolwiek odrodził 

się humor okazjonalny i ludowe mądrości „Dzielnego wojaka Szwejka”, to wła-

śnie w osobie naszego woźnego. Był stateczny, spokojny aż do bólu, na wszystko 

miał czas, tryskał przy tym optymizmem. Zwierzyłem się panu Czesiowi z mo-

ich kłopotów.

– W porządelu. Załatwi się... 

Z przyzwyczajenia podrapał się po głowie, cmoknął, przełknął ślinę i pod-

niósłszy palec wskazujący w górę, ceremonialnie artykułował swoje mądrości:

– Tak jest w każdym urzędzie – redaktorku. Ta cholerna biurokracja... Ale 

będzie dobrze. Chce pan pracować w „Przeglądzie”? Chce! Chce pana zatrudnić 

szefunio Strzelecki? Chce... Ta będziesz tu chłopie pracował. Ja to panu mówię 

– Czesław Miszczyk, żołnierz Armii Andersa. Będzie miło... U nas ZMP-owcy 

lubią się zabawić...Raz nawet, po jakimś zebraniu,  nieźle spili, a potem  rozebra-

li, delegatkę ze Śródmieścia...

Kołowrotek wokół mojego zatrudnienia w „Przeglądzie” trwał do poło-

wy września. Klamka zapadła w gabinecie Leszka Wysznackiego, wówczas in-

struktora w biurze prasy KC, później redaktora naczelnego w tygodniku „Stoli-

ca”. W „PS” pisał felietony pod pseudonimem Leonidas. Otrzymałem pierwsze 
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zadanie. Sekretarz redakcji, Emilia Godlewska-Szczudłowa, babka czterdziesto-

letnia, mająca słabość do młodych chłopaków, skierowała mnie na skrzyżowanie 

Marszałkowskiej z Alejami Jerozolimskimi. Ronda jeszcze nie było, rozkopy, ba-

łagan jak po potopie.

– Pracują tam junacy z SP i z OHP – powiedziała. – Zapytajcie, jak się czu-

ją w Warszawie i czy uprawiają sport. Tu, w stolicy i u siebie w domu... Ciepło 

to opiszcie!

Temat nie w moim guście, ale debiut udany. Powoli poznawałem zespół, nie 

mogłem jednak zidentyfikować autora „Przeglądu Wydarzeń Piłkarskich”. Któ-

regoś dnia nieśmiało zapytałem:  

– Który to jest ten redaktor Andrzej Jurski?

– Ten i ów spojrzał na mnie ze zdziwieniem. 

– To ty nie wiesz, że te felietony firmuje Jurek Zmarzlik? Pod swoim na-

zwiskiem w „Reflektorem po ringach” wychwala tylko boks i nazywa to szlachet-

ną walką na pieści. W piłce najważniejszy jest Grzesio Aleksandrowicz...

Akurat „pana Grzegorza” znałem już dość dobrze. Był przecież wybit-

nym sędzią piłkarskim. U schyłku roku akademickiego 1953 podpadłem re-

daktorowi na boisku Drukarza w Parku Skaryszewskim podczas meczu fi-

nałowego Uniwersytet – Politechnika o mistrzostwo stołecznych wyższych 

uczelni. W zespole PW grał mój kolega, niegdyś  z tej samej klasy gimnazjum  

i liceum im. Bolesława Prusa w Skierniewicach, także  futbolowy partner  

z VIS-u, HKS-u i z Unii, Andrzej Zelenay. Teraz był zawodnikiem Polonii War-

szawa. Dziwiłem się, że ligowiec zabawia się w rozgrywki uczelniane. I jeszcze 

się przed nami popisuje! Poniosły mnie nerwy. Przy stanie 2:2 posłałem An-

drzejowi wiązaneczkę wyrafinowanych przekleństw. Aleksandrowicz to usły-

szał i usunął mnie z boiska. Zespół UW kończył mecz w „dziesiątkę” i... prze-

grał 2:3. Miałem wyrzuty sumienia.
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W pracy red. Aleksandrowicz dyskretnie wypominał mi to „niesportowe za-

chowanie”. Był jednak tolerancyjny, miał niezwykle wrażliwe serce, wzruszał się, 

umiał przebaczać. Ale tylko i wyłącznie poza boiskiem! Tam był twardy i zdecy-

dowany. W redakcji od początku obdarzył mnie sympatią i zaufaniem. W latach 

zniewolenia, kiedy każdą dziedzinę życia kształtowano na sowiecką nutę, narzu-

cano wzory i praktyki obce polskiej tradycji i przywiązaniu do swobód obywa-

telskich, nie było to łatwe. Wokół rodziły się podejrzenia. Wiedziano – i tego 

nie ukrywano – że w każdym zakładzie produkcyjnym, urzędzie, no i oczywiście 

w redakcji – funkcjonowała „spółdzielnia ucho”. W „PS” też mieliśmy takich ga-

gatków. Mnożyły się rusycyzmy, stąd u nas w miejsce pojęcia „zebranie redakcyj-

ne” pojawił się neologizm „letuczka”. 

Pracowaliśmy i pisaliśmy pod dużą presją polityczną. Nie łatwo było pły-

nąć pod prąd. Krytyka była mocno tonowana już w czujnym kierownictwie re-

dakcji. Dygnitarze z GKKF byli z zasady nietykalni. Jakąś drobną łatkę można 

było przypiąć wyłącznie urzędnikom niższego szczebla. Dyrektorom departamen-

tu już nie! Pierszeństwo miały teksty te z gatunku „po linii i na bazie”. Tylko we 

własnym wąskim gronie mogliśmy przy kuflu piwa ubolewać, że kluby zastąpio-

no kołami sportowymi i pozmieniano ich nazwy. Wisła była wówczas Gwardią, 

Ruch Unią, Polonia Warszawa i Lech Poznań Kolejarzem, ŁKS Włókniarzem, 

Cracovia Ogniwem, Warta Związkowcem, Legia CWKS-em, zaś AKS Chorzów, 

Odra Opole i Lechia Gdańsk Budowlanymi.

Autorytarna władza głosiła równość społeczną, ale nawet w sporcie jej nie 

było. Zlikwidowano związki sportowe. Powołano na obcą modłę piony i zrzesze-

nia. Jedne były uprzywilejowane, inne tylko tolerowane. Znane i zasłużone kluby 

dyskryminowano. Piłkarską ekstraklasę uznano za przeżytek burżuazyjny. Prześla-

dowano działaczy, wielu więziono, zsyłano na Sybir. W PZPN, zanim przekształ-

cono go w Sekcję Piłki Nożnej GKKF, pozbawiono prezesury generała Włady-
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sława Bończę-Uzdowskiego. W komitecie fizkultury były wysoki oficer bezpieki 

Apolinary Minecki, tak skwitował zdymisjonowanie generała:

– Dajmy mu na pożegnanie radio, niech sobie starzec posłucha Londynu...

Pojęcia „leśne dziadki” wówczas jeszcze nie znano. Razić jednak musiało 

określenie „starzec”. Generał miał przecież niewiele ponad 60 lat, a Jego zasłu-

gi dla PZPN były niepodważalne! Władysław BOŃCZA-UZDOWSKI był 

„prezesem dwóch epok”. Pierwsza, dość długa, przypadła na lata międzywojen-

ne, natomiast druga, już znacznie krótsza, na czas powojennych zniszczeń i od-

budowy. Obie te epoki były wyjątkowo trudne dla polskiego piłkarstwa. Gene-

rał wyszedł z nich obronną ręką. Przezwyciężył organizacyjne i szkoleniowe nie-

dostatki, niedobory finansowe i starał się wzbogacić wiedzę większości działaczy 

o futbolu. Na przekór tym trudnościom tworzył kolejne okręgowe związki piłki 

nożnej. Był z tego dumny. Nie budował domków na lodzie. Umiejętnie pozyski-

wał i łączył działaczy dla wspólnej sprawy. Prasa była po jego stronie. 

W pryncypiach stanowczy, twórczy w dyskusjach, imponował siłą per-

swazji i argumentów. Wygrał przede wszystkim dwie bitwy o ligę: w roku 1928 

pozyskał do niej PZPN i Cracovię, a w 1947 przekonał ówczesnych propa-

gandzistów, że liga to nie „przeżytek burżuazyjny”. Stworzył zręby przemy-

ślanej pracy z młodzieżą. Dostrzegł w krzewieniu sportu elementy obywatel-

skiego wychowania. Wierny żołnierskiej służbie i honorowym powinnościom 

oficera pielęgnował te wartości również w piłkarstwie. Przybliżał w tym dziele 

młodzieży ideały angielskiego generała Roberta Baden Powella, twórcy świa-

towego skautingu. 

Nasz prezes – generał był nieprzejednany wobec jednostek niezdyscypli-

nowanych. Kierując się tymi zasadami w roku 1936 usunął z reprezentacji olim-

pijskiej Ernesta Wilimowskiego. Po wojnie nadal był promotorem cnót moral-

nych. Ale wtedy już było to w modzie, przypominało walkę Don Kichote’a z  
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„wiatrakami”. Nadszedł bowiem czas dyktatury proletariatu. Zlikwidowano klu-

by i związki sportowe, triumfowała odgórnie sterowana biurokracja i obowią-

zywał kult wartości o zgoła innym wydźwięku. Władysław Bończa-Uzdowski 

musiał odejść. Ciążyła na nim legionowa przeszłość, generalskie szlify i... wła-

sne zdanie.

W BARWACH ARCYBRACTWA

Wkrótce redakcję z Żurawiej przeniesiono w Aleje Szucha, wtedy I Armii 

Wojska Polskiego. Niewielka poprawa, nadal tłoczno, jak w kołchozie. Od po-

czątku pracowałem w jednym pokoju z Grzegorzem Aleksandrowiczem i Zyg-

muntem Weissem. Starałem się ich przekonać, że moje miejsce  jest przy ”prze-

glądowej” piłce nożnej. Kierownictwo widziało to inaczej, bo najpierw starano 

się mnie uszczęśliwić pisaniem o hokeju na lodzie (przez jakiś czas prowadzi-

łem rubrykę w „Pogoni za krążkiem”), a nawet o boksie. Jak to zmienić? Napisa-

łem polemiczny materiał pod tytułem: „NIE WYPACZAJMY SENSU ROZ-

GRYWEK O PIŁKARSKI PUCHAR POLSKI”. Tekst ten przekazałem bez-

pośrednio Jerzemu Zmarzlikowi.

– Dlaczego to takie długie? – zapytał.

Była to typowa reakcja zastępcy redaktora naczelnego. Pomysły w pracy 

miał wspaniałe, pisał błyskotliwie, ale chęci i chyba także  talentu do adiustacji 

tekstów innych autorów niewiele. Był z natury złośliwy, co drugą kartkę rękopi-

su wyrzucał do kosza. Już raz po dowcipnym artykule o hokeju na lodzie mnie 

też nie dał żadnych szans: 

– To się nadaje do „Szpilek”, a my jesteśmy poważną gazetą...

Czy taki sam los spotka moje uwagi o Pucharze Polski? Tym razem Zmar-

zlik przeczytał każdą kartkę i mile zaskoczył: 
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– Jesteście odważni – powiedział. – Polemizujecie z redaktorem Maliszew-

skim ze „Sportu” Katowice. Wysoko sięgacie...

Red. Tadeusz Maliszewski był autorem komentarza „Udał nam się Puchar 

Polski”. On chwalił niespodzianki, natomiast ja napisałem, że wszystko ma swoje 

granice. Nie może klubik z LZS-u wygrywać z mistrzem Polski. Wielcy bimba-

ją sobie z tych rozgrywek! Co na to lider „Sportu”? Przyjął tę różnicę zdań spo-

kojnie, wyraził nawet chęć poznania mnie. Poczułem się zaszczycony, wszak za-

raz po wojnie Maliszewski był redaktorem naczelnym „Przeglądu Sportowego”, 

a w światku piłkarskim traktowano go jak rabina w gminie żydowskiej. Uważa-

no, że wygłasza prawdy absolutne. 

Właściwie nazywał się Narcyz Suessermann, pochodził ze Lwowa, gdzie 

w czasie okupacji sowieckiej był kierownikiem drużyny piłkarskiej Spartaka.  Grał 

tam Kazimierz Górski. Spartakowcy zwracali się do Suessermanna per „panie 

Iciu”. We Lwowie sklepy spożywcze były wtedy puste, brakowało jadła i napoju, 

ale „pan Iciu” w sobie tylko wiadomy sposób otrzymywał coraz to lepsze i więk-

sze deputaty. Był sprytny, miał głowę do handlu, lubił przy tym piłkę nożną i do-

brze ją znał. Po wojnie początkowo mieszkał w Łodzi, a potem przez długie lata 

w Warszawie. Dość często opisywaliśmy te same mecze, „pan Iciu” w „Sporcie”, 

ja w „Przeglądzie”. Wdarłem się do arcybractwa, tak wtedy tu i ówdzie nazywa-

no dziennikarstwo sportowe.

Redaktor Aleksandrowicz postawił przede mną dwa zadania: najpierw mu-

szę zdać egzamin sędziowski, a potem dobrze poznać trenerów i stale wzboga-

cać swoją wiedzę o futbolu. Po studiach dziennikarskich na UW trochę poliza-

łem tych mądrości na rocznej specjalizacji w AWF, więc z ochotą podjąłem wy-

zwanie. Z przepisów gry w piłkę nożną egzaminowali mnie dwaj przyjaciele re-

daktora, Józef Komorowski i Alfred Nowakowski z Warszawskiego Kolegium 

Sędziów. Na kursach sędziowskich w Jeleniej Górze i Wiśle pogłębiałem tę wie-
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dzę. Jednak z dużo większą rozkoszą zgłębiałem tajniki piłkarskiego szkolenia. 

Byłem pilnym słuchaczem na każdej trenerskiej naradzie, studiowałem wszyst-

kie dostępne książki na ten temat. 

W lutym 1954 roku na jednym z zebrań Sekcji Piłki Nożnej GKKF osobi-

ście poznałem: Wacława Kuchara, Mieczysława Balcera,  Ryszarda Koncewicza, 

Wacława Pegzę, Tadeusza Forysia, Michała Matyasa, Artura Woźniaka, Zygmun-

ta Jesionkę... Ten ostatni wydał mi się w tym towarzystwie osobą wtedy najwy-

żej cenioną i szanowaną. Był odważny i pryncypialny w ocenie sytuacji: „Zły styl 

pracy sekcji piłkarskiej przy GKKF – powiedział – wpływa demobilizująco na ak-

tyw terenowy. Braki w metodyce szkolenia, chałupnictwo trenerów i niewłaściwa go-

spodarka materiałem ludzkim spowodowały zahamowanie rozwoju poziomu naszej 

piłkarskiej czołówki i klas średnich”.

Była to na owe czasy druzgocąca krytyka władz fizkultury. Magister Jesion-

ka w formie nieco zawoalowanej dał do zrozumienia, że w GKKF pracują piłkar-

scy ignoranci, ludzie, którzy z przyczyn doktrynalnych zaszeregowali piłkę noż-

ną do czwartej kategorii sportu w Polsce. To właśnie oni, działaczy rangi Karola 

Bergtala z Warszawianki, Władysława Wilczyńskiego z robotniczego „Sarmaty”, 

Franciszka Gęsiora uczestnika bitwy o Anglię czy też doktora Józefa Lustgarte-

na – jednego ze współzałożycieli Cracovii, skazali na zapomnienie, a funkcjona-

riusze MBP na katorgę. Zastąpiono ich co najwyżej trzecim garniturem urzęda-

sów z zaciągu „nie matura lecz chęć szczera”...  

W Gdańsku na wspólnym zebraniu Rady Trenerów i Komisji Młodzie-

żowej debiutował w roli szkoleniowca Kazimierz Górski. Przed rokiem jeszcze 

strzelał bramki dla Legii, a teraz po kursach w Krakowie, miał już uprawnienia 

trenera II klasy. Ówczesnym tuzom futbolu, starym wyjadaczom w sztuce szko-

lenia, przedstawił nowatorską wizję pracy z młodzieżą już w wieku 12-13 lat. 

Większość trenerów z uznaniem przyjęła propozycje Górskiego, tylko Czesław  
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Krug, który był wówczas naczelnikiem Sekcji Piłki Nożnej GKKF, miał pew-

ne wątpliwości:

– Trzeba te wszystkie uwagi skierować do GKKF i skonsultować z trene-

rem Hajdu, wszak to on odpowiada za całość szkolenia w Polsce.

Krugiem kierowała nie tyle zawodowa lojalność, ile zależność służbowa od 

wiceprzewodniczącego Głównego Komitetu Kultury Fizycznej, Pawła Procka. Była 

to postać równie barwna, co komiczna, ale futbolowi przychylna, w przeciwień-

stwie do ogromniej masy urzędników z Alei Róż. Procek miał  ogromne zaufanie 

do trenerów z Węgier. Nic dziwnego, wtedy całe piłkarstwo węgierskie uchodziło 

w Europie za wzór wszelkich cnót. Osiągnięcia klubowe „wielkiego Honvedu” Bu-

dapeszt i „cudownej jedenastki” Gustava Sebesa były przecież imponujące, a meto-

dy szkoleniowe godne naśladowania. Cały piłkarski świat był zwłaszcza pod wraże-

niem wygranej Puskusa i spółki z Anglią na Wembley 6:3. Wątpliwości musiał jed-

nak budzić gangsterski u Madziarów styl kaptowania zawodników. Rozbijano inne 

kluby, by zbudować potęgę drużyn wojskowych i milicyjnych. Pełne naśladownic-

two złych praktyk przeniesionych z ZSRR było tam jeszcze większe, niż w Polsce.

Przed Olimpiadą w Helsinkach sprowadzono do Polski Tibora Kiralyego, 

a zaraz po nim właśnie Nandora Hajdu. Obaj byli trenerami drugiego rzutu. Ten 

drugi, pulchny i dość leniwy zwykł wygłaszać swoje racje wyłącznie ex cathedra. 

Do pracy na boisku nadawał się tak, jak wół do karety. Rozruszał jednak pracę 

z młodzieżą.  Co jakiś czas organizował zloty juniorów z całej Polski. Dla mnie 

była to nowość i dobra szkoła selekcji. Głównie w Warszawie na boisku Mary-

montu i Goplany w Inowrocławiu uczyłem się odróżniać prawdziwy talent od 

tępawego kopacza piłki. Hajdu, najczęściej z dymiącym cygarem w gębie, wy-

dawał polecenia naszym trenerom z wygodnego fotela. Miał kilku polskich asy-

stentów, z reguły jednego z nich posyłał po piwo i... „Przegląd Sportowy”. Chciał 

wiedzieć, co tam o nim piszą.
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Trener Tadeusz Foryś lubujący się w porównaniach uważał, że Węgrzy nie-

udolnie pozowali na muszkieterów z czasów Ludwika XIII i kardynała Richelieu. 

Trzymali ze sobą, jeden był gotów wspierać drugiego. Ale pomóc naszemu futbo-

lowi nie potrafili. Magister, jak zwykle z humorem i pewną dozą ironii, scharak-

teryzował ich piłkarskie wyczyny. Byli zwykłymi kuglarzami! Dokonania Kiraly-

’ego i Hajdu były więc mierne. Jeszcze gorzej od nich zaprezentował się w Polsce 

trzeci z tych piłkarskich muszkieterów, Istvan Seidl-Szeder. To był dopiero dyle-

tant! Opowiadał o futbolu i jego historii bajki jakby żywcem wzięte z wyobraźni 

Hansa Christiana Andersena. 

... „Dawno, bardzo dawno temu na włoskim dworze był król, który miał 

dzieci. Dzieci te miały blade liczka. Król zawołał medyków, ale oni nie wiedzie-

li, dlaczego królewskie  dzieci mają blade liczka. Pewnego razu dzieci poszły na 

łąkę, tam leżał jakiś kamyk i dzieci zaczęły go kopać. Wróciły do pałacu, a król 

patrzy, że mają rumiane liczka. Król zadzwonił po doktorów (ktoś z sali wtedy 

krzyknął – chyba zębami), oni popatrzyli na dzieci i mówią – to jest dobre! Wte-

dy król nakazał, żeby służba dała dzieciom wypchany świński pęcherz, to one 

będą go kopały. No to dzieci bawiły się tym pęcherzem na łące i już zawsze mia-

ły różowe liczka. Na tym dworze byli dwaj angielscy żołnierze. Potem pojechali 

do domu i tam też kopali świński pęcherz. I to jest właśnie ten początek angiel-

skiego futbolu”...

Rok 1954 był przełomowy w europejskim i polskim piłkarstwie. Powsta-

ła UEFA. Nie od razu przystąpiła do niej nasza federacja. Kongres założyciel-

ski Europejskiej Unii Piłkarskiej odbył się w Bazylei w czasie mistrzostw świa-

ta w Szwajcarii. Przedstawiciela SPN GKKF tam nie było. Od Zachodu rów-

nież w piłkarstwie dość długo dzieliła Polskę „żelazna kurtyna”. Sekcję piłkar-

ską Głównego Komitetu Kultury Fizycznej nieoficjalnie reprezentowali w Ba-

zylei działacze z Czechosłowacji. Na tymże Kongresie był jednak (w roli spra-
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wozdawcy) red. Grzegorz Aleksandrowicz. On to właśnie – po powrocie z mi-

strzostw świata – dość długo i szeroko opowiadał mi o tym historycznym wy-

darzeniu. Był też jednym z tych, którzy przyspieszyli przystąpienie SPN GKKF 

do UEFA. Wokół „zimna wojna”, podział kontynentu na dwa wrogie obozy, a tu 

tak spektakularna symbioza. Nasze piłkarstwo, mimo barier politycznych, znie-

wolone przez narzucony system, biurokratów i wyznawców sportowego centra-

lizmu, akurat w tej materii już nie stroniło od Europy.  

Zgłoszono reprezentację do mistrzostw świata w Szwajcarii. Los przydzie-

lił nam w eliminacjach reprezentację Węgier. Strach obleciał tchórzliwych decy-

dentów z GKKF, w obawie przed kompromitacją nakazali wycofanie zgłoszenia. 

Do akcji wkroczyli natomiast entuzjaści gospodarki planowej. W przemyśle, rol-

nictwie, budownictwie i handlu realizowano właśnie „sześciolatkę”, teraz podob-

nym pomysłem postanowiono uszczęśliwić piłkę nożną. Uchwalono „futbolową 

czterolatkę”. Potraktowano futbol jak zakład produkcyjny. Do roku 1958 dogo-

nimy Węgrów i zbudujemy drużynę na miarę mistrzostw świata w Szwecji. Na 

półmetku tych utopii zrezygnowano jednak z udziału w Igrzyskach Olimpijskich 

w Melbourne. Tchórzostwo okazało się silniejsze od marzeń.   

Dla mnie osobiście rok 1954 był udany. Pisałem już sprawozdania z roz-

grywek I i II ligi. Poznałem czołowych trenerów. Po rekordowym  w Budapesz-

cie zwycięstwie reprezentacji Węgier nad Anglią 7:1 na dobre zaprzyjaźniłem 

się z Kazimierzem Górskim. Był on jednym z obserwatorów tego niecodzienne-

go wydarzenia. Opowiadał, „jak to Węgrzy pod wodzą Puskasa zagrali Wyspiarzom 

czardasza”. Zwierzenia  młodego trenera ukazały się oczywiście na łamach „PS”. 

Wkrótce przy warszawskim  piwku i żółtym serze z mieloną papryką przeszli-

śmy na „per ty”. Spotykaliśmy się coraz częściej, umacniając naszą zażyłość rów-

nież innymi trunkami,  głównie ulubionymi przez Kazia „harcerzykami”. Później 

była też „Wyborowa”, bo dołączył do nas Wiesław Motoczyński. 
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„Przegląd Sportowy” pierwszej połowy lat pięćdziesiątych nie był redak-

cją abstynentów, tam nikt „nie wylewał za kołnierz”. Redakcyjne panienki i na-

wet leciwa Ela Cunge biegle posługująca się pięcioma językami, chętnie uczest-

niczyły w kawalerskich wieczorkach. Kiedy w redakcji pojawił się Zbyszek Me-

jer, sporządził nawet „dziesiątkę” najbardziej trunkowych. Ubolewał, że w tym 

swoistym rankingu nie zajął premiowanego miejsca. W ścisłej czołówce, był na-

tomiast Artur Cendrowski, u nas najpierw szef „działu listów”, a później „infor-

macji”, zaś w świecie sportowym – prezes Polskiego Związku Tenisa Stołowego. 

Z racji bliźniaczego podobieństwa do kanclerza RFN nazwaliśmy go „Adenau-

erem”. Mistrz w redakcyjnej robocie. Nawet pod gazem szybko zbierał sportowe 

wyniki i jednym palcem błyskawicznie wystukiwał na maszynie wszystkie tabelki. 

W Bydgoszczy w meczu Gwardia – CWKS swoją pierwszą bramkę w lidze 

zdobył Lucjan Brychczy. W redakcji jeszcze nieznany, więc w moim sprawozda-

niu znad Brdy fatalnie zniekształcono jego nazwisko. Brychaj... W sierpniu legio-

nista debiutował w reprezentacji, a ja w „PS” w roli sprawozdawcy z meczu mię-

dzypaństwowego. Opisałem historię „Czterech strzelonych i wielu niestrzelo-

nych bramek” podczas meczu Polska A – Bułgaria A 2:2. Obie bramki dla Pol-

ski zdobył Kazimierz Trampisz. A dwudziestoletni debiutant Brychczy? Zastą-

pił po przerwie Józefa Kokota z ŁKS i zagrał tak dobrze, iż przez ponad następ-

nych 15 lat bez niego trudno było sobie wyobrazić reprezentację. 

W lidze grano, tak jak teraz, systemem dwurundowym, ale odległym od form za-

chodnio-europejskich. Obowiązywał cykl „wiosna-jesień”. Niespodziewanie mistrzem 

Polski została Polonia Bytom. Od początku rozgrywek nieco więcej szans na końco-

wy sukces miały jedenastki Ruchu Chorzów i odrodzony ŁKS, ale końcowy scena-

riusz był zaskakujący. W decydującym meczu Ruch tylko zremisował z Gwardią i tytuł 

powędrował do Bytomia. Znowu górą był Ryszard Koncewicz. Przed dwoma i trze-

ma laty triumfował w Chorzowie, teraz sprawił prezent swoim ziomkom ze Lwowa. 
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Do zmiany klubu zmusiły Koncewicza przede wszystkim przepisy, a nie 

tylko sentyment do Polonii. Kadrowiec Huty Batory był nieubłagany: – U nas 

nie ma dla trenera odpowiedniego etatu. Kolejne mistrzostwo Polski ucieszyło 

Koncewicza, ale nie zaspokajało ambicji. Chciał być trenerem reprezentacji. 

Blisko kadry był już w roku 1952, jednak wtedy dużo więcej do powiedze-

nia miał Węgier Tibor Kiraly. Poza tym ówczesne władze sportu nie miały do 

Koncewicza zaufania. Na Olimpiadę do Helsinek, jako drugi trener, pojechał 

Michał Matyas. Różne były ich piłkarskie „polskie drogi”. W roku 1939 „Faj-

ka” wyróżnił się bohaterstwem na szańcach Warszawy, otrzymał za to Krzyż 

Walecznych, potem był w niemieckiej niewoli, natomiast „pan Michał” grał 

w latach czterdziestych w Dynamie Kijów. Miał więc „lepsze papiery”, niż 

Koncewicz.  

RUCH – DYNAMO KIJÓW 5:0!

Mistrz Ukrainy przez wiele lat pozostawał w cieniu klubów moskiewskich: 

Dynama, Torpeda, CSKA, Lokomotiwu i przede wszystkim Spartaka, ulubień-

ca kibiców z całej Rosji. Także Dynamo Tbilisi z Antadze i Gogoberidze mia-

ło większe chody u komunistycznych dyktatorów. Dbał o to szef NKWD, Ław-

rientij Beria. Dopiero po śmierci Josefa Wissarionowicza i ścięciu Berii również 

kijowskie Dynamo wyruszyło w świat. Następowało powolne przegrupowanie sił 

w „sportowej rodzinie radzieckich narodów”. Dynamo debiutowało w Bułgarii. 

Oglądał je tam red. Jerzy Zmarzlik i przed występami Gruzinów w Polsce dmu-

chał na zimne: „Widowiska mogą być bardzo ładne, o co na pewno postarają się go-

ście, ale wyniki naszych drużyn chyba znowu nie będą najlepsze.” Oprócz Gwardii, 

faworyzowanej wtedy ponad wszystkie dopuszczalne normy, z „reprezentantem 

radzieckiego futbolu” zmierzył się  Ruch Chorzów.
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Nigdy nie byłem klientem Państwowej Loterii, ale nagle poczułem, że los 

mi sprzyja. Pojadę do Chorzowa na mecz Ruch – Dynamo, jako specjalny wy-

słannik „Przeglądu Sportowego”. W tamtych czasach było to wyróżnienie wyjąt-

kowe, bo gdzie mi tam było do Aleksandrowicza lub Zmarzlika. Nie dowierzałem 

szczęściu. A może chcą mnie „wsadzić na minę”? Ruch dostanie niezłe baty i wte-

dy ja będę musiał tłumaczyć się przed Czytelnikami. Pojechałem do Chorzowa 

z duszą na ramieniu, ale do Warszawy wróciłem z wieńcem laurowym na głowie. 

Ruch rozgromił Dynamo Kijów w rozmiarach wręcz niebotycznych – 5:0! Odżył 

duch w narodzie. Może wreszcie piłka nożna przestanie być sportem czwartej ka-

tegorii? Odczuwało się tę dyskryminację także na łamach „PS”. Wszystkie spra-

wozdania z I i II ligi, niekiedy też komentarze i zapowiedzi, tabele i różne bilan-

se ubijano, jak śledzie w beczce, na jednej stronie gazety. Bezsensowna polityka.

Mecz w Chorzowie odbył się pierwszego listopada 1954 roku, dokładnie 

w dniu moich 25 urodzin. Ruch sprawił mi prezent niecodzienny. Odwdzięczy-

łem się „Niebieskim” entuzjastyczną relacją:  „Wielki dzień mistrza Polski!”,  

„Porywająca gra trójki Cieślik – Suszczyk – Alszer”. Po powrocie z Chorzowa, 

w redakcji skromnie świętowałem swoje ćwierćwiecze. Koledzy z działu sportu, 

którym kierował „pan Grzegorz” znając moją słabość do literatury francuskiej, 

przekazali w prezencie „Dzieła wybrane” Honoriusza Balzaca. Życzenia z pod-

pisami: Grzegorza Aleksandrowicza, Artura Cendrowskiego, Zygmunta Głusz-

ka, Jerzego Mrzygłoda, Magdaleny Niepokojczyckiej, Eugeniusza Warmińskie-

go, Jana Wojdygi i Zygmunta Weissa, były budujące. „Abyś został w przyszłości na-

czelnym redaktorem wydawnictwa piłkarskiego”. Wizjonerzy?... 

Drugi mecz Dynama, tym razem z Gwardią Warszawa zakończył się wy-

nikiem remisowym. Na Stadionie Wojska Polskiego pojawił się Tolek Komuda, 

bokserskie „dziecko Warszawy”, ale też fanatyk futbolu. Zaskoczyła mnie ory-

ginalna wskazówka, jakiej przed grą udzielił młodziutkiemu Lewandowskiemu.
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– Bolek! Ty się „ruskich” nie bój... Podejdź do piłki, uderz i... odejdź! Jak 

na ringu...

Na Śląsku w niektórych klubach dość długo grę w piłkę nożną traktowa-

no wyłącznie jako hobby. Kłopoty w pracy mieli nie tylko trenerzy, także piłka-

rze. W AKS-ie Chorzów, lokalnym rywalu Ruchu grał jeden z lepszych w Polsce 

prawych obrońców, Henryk Janduda. Pracował w Chorzowskim Zjednoczeniu 

Węglowym. Jak długo? Dopóty, dopóki ówczesny kapitan związkowy Zygmunt 

Alfus nie powołał chorzowianina do kadry. Zgrupowania, gry kontrolne, wyjaz-

dy na mecze międzypaństwowe siłą rzeczy kolidowały z pracą. Cena tej sprzecz-

ności interesów była wyjątkowo duża. Zaraz po udanych w roku 1948 meczach 

reprezentacji w Sofii z Bułgarią (1:1) i z Czechosłowacją w Warszawie (3:1), wy-

rzucono Jandudę z pracy. Kilka lat później AKS spadł z I ligi.

W Chorzowie zbyt długo upajano się przeszłością, latami czystego ama-

torstwa. Tymczasem radykalnie zmieniał się wizerunek futbolu i układ sił w kra-

ju. ŁKS wzmocniony rezerwistami CWKS Warszawa, Gwardia pod skrzydła-

mi opiekuńczymi MSW i MBP, a Legia Ministerstwa Obrony Narodowej, na 

progu sezonu 1955 były wyżej notowane. Nad Brynicą pojawiła się dotowana 

przez lokalny przemysł ambitna Stal, zaś w Zabrzu powoli z cienia wyłaniał się 

wszechpotężny Górnik. Nasza liga rosła w siłę. Z racji możnych patronów wzro-

sły przede wszystkim akcje obu klubów warszawskich. Jednak Gwardia nadal nie 

miała własnego boiska; mecze najczęściej rozgrywała na stadionie Skry przy uli-

cy Wawelskiej i na Legii przy Łazienkowskiej. 

Trwało zauroczenie węgierskimi trenerami. U schyłku 1953 roku w CWKS 

podziękowano za pracę Wacławowi Kucharowi i na początku 1954 zatrudnio-

no Janosa Steinera. Na krótko adres zmienił też Kazimierz Górski. Wrócił jed-

nak do Legii, bo na drugim krańcu Warszawy przeraziły go nadmierne skłon-

ności biesiadne zawodników Marymontu i brak na to reakcji ze strony kierow-
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nictwa klubu. Dyplom trenera II klasy umożliwił Kaziowi  pracę u boku Węgra. 

Znał już metody szkoleniowe Koncewicza, Matyasa, Forysia, Artura Woźniaka, 

wiedzę teoretyczną Zygmunta Jesionki i Mieczysława Balcera, a także nieudol-

ne przeszczepianie na nasz grunt pomysłów pociesznego Nandora Hajdu. Teraz 

niecierpliwie czekał, co pokaże Janos Steiner.

CWKS miał dobrą drużynę już w roku 1953, występowali w niej między 

innymi: Edward Szymkowiak, Jerzy Orłowski, Marian Olejnik, Zdzisław Bie-

niek, Józef Wieczorek, Wacław Sąsiadek, Edward Jankowski, Henryk Szymbor-

ski i Janusz Gogolewski, ale furory w lidze nie zrobili. Wypisz, wymaluj grali tak, 

jak ich wielcy poprzednicy z lat trzydziestych: Martyna, Ziemian, Ciszewski, Na-

wrot, Łańko... Traktowali mecze wybiórczo. To sprawiło, że pisano o nich, iż są 

„drużyną fochów, nastrojów, grymasów, świetnie wyszkolonych wyrobników piłkar-

skich, którzy raczej... odrabiają pańszczyznę”. Ich następcy z pierwszej połowy lat 

pięćdziesiątych mobilizowali się tylko na mecze z Ruchem i Gwardią Warsza-

wa. Łatwość, z jaką Legia pozyskiwała wówczas zawodników (teoretycznie każdy 

mógł być powołany do wojska), oburzała cywilne kluby bezceremonialnie okrada-

ne z najbardziej uzdolnionej młodzieży. Mnożyły się protesty. Najczęściej przy-

dawały się psu na budę...

Mentalność zwerbowanych do Legii zawodników wyraźnie odbiegała od norm 

uważanych w wojsku i w sporcie za normalne. Większość z nich bimbała sobie ze 

szkolenia, obijała się na treningach i w czasie gry. Nacisk kładziony we wszyst-

kich krajach ówczesnej „demokracji ludowej” na dynamiczny rozwój „piłki nożnej 

w mundurach” u nas nie przyniósł spodziewanych efektów. W pierwszym powo-

jennym dziesięcioleciu z drużyn tworzonych na rozkaz tylko Honved Budapeszt 

i Partizan Belgrad wykorzystały wszystkie możliwości. Niepowtarzalny gwiazdo-

zbiór! W czerwcu 1946 roku dwukrotnie oglądałem drużynę Partizana na Stadio-

nie WP w meczach z Cracovią i wzmocnioną krakusami Legią. To, czym uraczyli 
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kibiców głównie Czajkowski, Bobek i i na zero ogolony Simonowicz, ukazało jesz-

cze u nas nieznaną głębię futbolu. To byli artyści na boisku. Maestria techniczna! 

Pokrzykiwano: – Trzymajcie tego łysego! Zrobi Legii kuku!...To szatan, nie piłkarz!

Takich piłkarzy Janos Steiner w Polsce nie miał, natomiast w Budapesz-

cie niejako na co dzień widział jeszcze wspanialszych: Puskasa, Kocsisa, Bozsika, 

Czibora, Hidegkuttiego. Budując zespół Legii wybrał drogę nieco inną, niż jego 

poprzednik Wacław Kuchar. Ze starego składu zostawił tylko Edwarda Szym-

kowiaka i Jerzego Orłowskiego. Nowy zaciąg rozpoczął od przeglądu wszyst-

kich drużyn piłkarskich przy jednostkach i klubach wojskowych. Los mu sprzy-

jał. Akurat wtedy ze zlikwidowanego OWKS Kraków trafili do Legii: Edmund 

Kowal, Jerzy Słaboszowski, Marceli Strzykalski i Robert Grzywocz, Jerzy Woź-

niak z Kadry Rembertów, a z  jednostki łódzkiej Ernest Pohl. 

Z poboru doszli Antoni Mahselli i Henryk Kempny z Polonii Bytom oraz 

Zygmunt Pieda z Ruchu Chorzów. Dołączył do nich Henryk Grzybowski ze sto-

łecznego Targówka . Sama młodzież. To już była drużyna na miarę mistrza Pol-

ski. A gdy jeszcze Pohl i Kowal namówili Lucjana Brychczego na grę w Warsza-

wie, narodził się team, jakiego w przeszłości na Łazienkowskiej jeszcze nie było. 

Tłustawy  Steiner z zadowolenia klepał się po brzuszku, ale jeszcze nie zakoń-

czył selekcji. Zrezygnował z Grzywocza, bo po intensywnym treningu „bolały go 

muśkle”, ale zapragnął, by w CWKS-ie pojawił się Gerard Cieślik. Zgłosił się do 

prezesa klubu generała Stanisława Popławskiego i zaraz po zamknięciu drzwi go-

rączkowo wyjaśniał cel wizyty:

– Herr Generale, Czeszlik muss Legia spielen!...

Zaskoczony prezes milczał, dopiero po chwili z trudem wyksztusił:

– Ależ panie trenerze, Cieślik gra w Ruchu, to słynny klub z Chorzowa, 

wielokrotny mistrz Polski. Cieślik jest jego kapitanem, do nas nie przyjdzie, to 

nie możliwe... Zresztą, na Śląsku jest Markiewka...
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Węgier niewiele z tego zrozumiał, utożsamił Markiewkę, znanego przo-

downika pracy i posła na Sejm z „marchewką”. Nie dał więc za wygraną:

– Herr Generale, marchewka das ist Gemuese (jarzyna)... Czy w Warsza-

wa nie ma marchewka? Jeszli Czeszlik lubi Gemuese, to i u nas moszna mu ku-

picz... ta marchewka.

Opowieść o próbie skaperowania do Legii Cieślika i przebiegu rozmowy 

trenera z generałem – długo krążyła po Stadionie Wojska Polskiego i nie tylko 

tam. Najchętniej o tym humorystycznym dialogu wspominał Jurek Słaboszowski 

na zgrupowaniach kadry, a także Franciszek Głowacki, Walery Kisieliński i Ka-

zimierz Górski na zebraniach Rady Trenerów. Wszyscy z uwagą śledzili metody 

szkoleniowe Steinera: „ładowanie akumulatorów”, niektóre tricki techniczne za-

pożyczone z Honvedu i rozwiązania taktyczne. Te jednak traktowano z lekkim 

przymrużeniem oka. Zabawne było zwłaszcza przydzielanie przez Węgra indy-

widualnych zadań dla zawodników. Bardziej skomplikowane przekazywał druży-

nie przez Jurka Słaboszowskiego i Henia Kempnego, a te pozornie prostsze za-

grywki w łamanym języku niemieckim sam tłumaczył:

– Hyniek (Kempny) – das ist Hidegkutti... Ernest (Pohl) das ist Puskas... 

Epi (Kowal) – das ist Kocsis. Co kaszde robicz? – Epi pikum – pakum i szibkie 

labda (piłka) do Hyniek. Kempny duszo mozsoly, rusza sze i odda pilka Epi. Ko-

wal pikum-pakum, rata – tata, da labda Ernest i Pohl duszo bramka schiessen. 

Janos dzienkuja i nie ma Kopfenschmerzen (bóle głowy).

Asystentów Węgra i piłkarzy zaskoczyło pominięcie przy tym „pikum-pa-

kum” i „rata-tata” udziału Lucjana Brychczego. Pytali więc zdziwieni: 

– A Kici... Co ma robić Kici?

– Ech, Kici – wzdychał Steiner – Kici das ist Kici. Bardzo dusza futbol...

Rozgrywkom ligowym 1955 roku szczególnego uroku nadawała właśnie 

Legia, a w niej przede wszystkim Brychczy. Już w wiosennych derbach Warszawy 
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(5:1) zdobył cztery bramki, a nieco później w meczu Polonia Bytom – CWKS 

(0:3) ujął swoją grą nawet Ślązaków. Tamtejsza prasa rzadko była przychylna 

Kiciemu, ale po jego przepięknym występie w Bytomiu pisała: „Ręce same skła-

dały się do oklasków, gdy przy piłce był najlepszy zawodnik na boisku, mały czaro-

dziej Brychczy...”

Przed derby stolicy oba zespoły trenowały na Łazienkowskiej, Legia vis’ a vis 

kortów dla amatorów, a Gwardia na płycie od strony ulicy Myśliwieckiej, zwa-

nej wtedy „Saharą”, bo nic tam nie rosło. Piłkarska Warszawa była zadowolona, 

że dwa kluby stołeczne brylują w ekstraklasie. Bliskie sobie rodowodem, ale jak-

że inne w stylu i taktyce gry. Legia grała po... węgiersku. W owych czasach była 

to rzeczywiście polska kopia Honvedu Budapeszt. Na jego wzór i podobieństwo 

Steiner budował i szkolił drużynę z Łazienkowskiej. Kładł nacisk na stałe do-

skonalenie techniki, w tym szczególnie strzałów, a także na stosowanie „ćwiczeń 

z piłką” głównie dla podtrzymywania kondycji. Na treningach Steinera nie moż-

na było się nudzić. Tryskał rubasznym humorem, ale umiał też być surowy, kato-

wał legionistów piłkarskim interwałem.

Porównywałem to z zaprawą Gwardii. Była zupełnie inna, mówiono, że 

„harpagony” trenują po angielsku. Trener Edward Brzozowski zanim pozwolił 

na ćwiczenia z piłką, najpierw aplikował całej drużynie, łącznie z bramkarzem 

Tomkiem Stefaniszynem, intensywne tempówki po bieżni. Było ich sporo, cza-

sami gubiono się w liczeniu. Były też różnice w sposobie gry. „Węgierska Le-

gia” zadziwiała autentycznym atakiem pozycyjnym (ach, gdzie te czasy?!), na-

tomiast „angielska Gwardia” szybkim kontratakiem. Wojskowi zamęczali prze-

ciwników dziesiątkami wyrafinowanych zagrań technicznych, natomiast mili-

cjanci byli bardziej skąpi w prezentowaniu boiskowych fajerwerków. Uwielbia-

li długie przerzuty.
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